O vinho : narrativa popular by Fundación Ignacio Larramendi, Editor & Digibis, S.L., Productor

'KSo pode o operario das lettras, qaaado 
empunha a penna, deixar;de.pôr a 
mira c'algum fito presiadio... 
SÍENiffiS-lBAt^Os Bandeiritntes. 
EMPREZA LITTERAiyA DE LISItOi 
í >.'• i» 
O V I N H O 
ALBERTO PIMENTEL 
LISBOA 
OFFICINA TYPOfiRAPHICa OE J. A. D£ MATTOS 
. 36—Rua Nova do Almada—36 

De quantos vicios pervertem a sociedade mo-
derna, é Q vinho o maior. D'elle descendem tocios 
os outros, como de Cam a rapa amaldiçoada. É o 
toxico de que procedem as febres sociaes: a do 
jogo, da luxuria, do roubo e a da navalha, — a 
terrível febre da navalha, que está ensanguentando 
as oflicinas, as ruas e o lar. D'elle derivam as 
graves enfórmidades moraes chamadas ociosidade, 
deshonraj. preguifa e pobreza. 0 vinho deixou 4e 
ser o salutar estimulo do trabalho, a força, a salude 
e a alegría. Tornou-se veneno, corrompe, mata, 
^niquila. O serão da taberna começa pelo yioho e 
aç^ig, pelo sangue, de modo que estes dois liqui-
das, tão similhanies na côr, estão sendo irmãos 
n$s pooseqyençias. 4 uoite d£ crápula arma com 
o fera^o do operario. Os filhos dormem em 
G ^ ^ ; ^ j p ã p ^^jrat í|np%4e^¡te ç recelosa a.che--
^Ma- do m^ttlP- A M S ^u jn ia este quadro 
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de familia, volve-se, depois de certa hora, mortiça 
e crepitante, derramando por toda a casa um claro-
escuro agoureiro e sinistro. Triste symbolo da fe-
licidade d'aquella gente toda! Á mesma hora a 
honra do operario tremúla e empallidece como a 
luz que bruxolea em casa e como o braço com 
tjue embriagado maneja a navalha. Ha sempre ner-
vosa incerteza nos primeiros golpes que se vibram, 
qualquer que seja o inimigo. Elle não sabia lidar 
com ferros que não fossem os utensilios do seu offi-
cio ou da sua arte. Mas-todos os dias os jornaes 
Jhe faliavam da navalha/da navalha com què se 
estão saldando todas as dividas, vencendo tocios os 
âbstaculõs,'vingando todas- as inimisades. Todas as 
festas5 populares, segundo à voz piíblièa,-ãcabâftí 
pela navalha, como o banquete acaba pelo dessert. 
Isto dá a entender que ha na faca prazeres suá-
vissiraos, tentadores, mysteriosós. Parece fallar aos 
ouvidos com um toque sonoro, provocante, o que 
quer que seja de sereia. Depois da embriaguez do 
vinho, ¿ embriaguez do sangue. Vejamos Como se 
Vaé 'd'uma à outra. Dois ou tres operários, também 
fá^einados pelas seducções moderiííís da navalha, 
õu^ jã^porveptura experientes nas devassidões dà 
tãBèrrfay dão o primeiro impulso ao compãnheirò. 
Baáta inípellil-o: deslisóu pata a taberna. Estava 
como uín homem á beira ^ 'um abysmo, narndrado 
dò 'sombrio iríystèrio da voragem. Séntiii tócar-lhe 
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um brapo: despenhou-se. Queria desculpar-se a si 
mesmo; achou a desculpa no brapo alheio. A fra-
queza de espirito é a meninice eterua. Pois os fra-
cos de espirito são como as creanças: descuipam-se 
uns com outros. Foram em bando para a taberna. 
A companhia dá coragem: o duellista treme diante 
de outro homem; o soldado não trepida diante d'um 
exercito. Perigosa fascinapão é a de tudo o que se 
nos mostra pela primeira vez. O operario comepou 
a beber na taberna ã hora que costumava entrar 
em casa. Á medida que bebia sentia-se confortado, 
alegre, outro homem, forte depois- do trabalho, 
desoppresso, livre, independente. Em casa as crean-
pas lembravam-lhe o dever: alli tudo lhe havia 
esquecido; —o desgrapado até de si próprio se es-
quecera! Luzes, fumo, risadas, borborinho, esttal-
lejar de phosphoros, vozes de mulheres, a cadencia 
d'uma guitarraj os reflexos prismáticos das garra-
fas, o ardor da discussão, replica contra replica, 
insulto contra insulto, ameaça contra ameapa, os 
grupos a crescerem em derredor da mesâ  os apar-
tes, os conselhos, os incentivos dos espectadores, 
brapos esgrimindo no ar, ondas de fumo a desenno-' 
vellarem-se sobre todas aquellas cabeças frementes, 
ragidos/pragas; mãldipões, depois o jorrar do va-
galhão humano pela estreita porta da taberna e, 
aò cdbril-os â todos a escuridade dos primeiros 
passos, um movimento rápidò e vivo, um golpe, 
qrn-.gçito, um ai, logo o sibUlar agudo dos apitos 
e por ultimo a policia, a prição. a realidade, a per-
dição do corpo e da alma. 
Por ventura:a essa hor& a luz cpdpitypte da casa 
silenciosa ;ap^g?irrse-ia de súbito, apoz rápida cre-
-p-as trevas ianundariara sinistramente o recinto 
onde os filhos dormiam e a mãe velava. 
K a pobre mulher estremeceu de repente, como 
sfc aquellas trevas pavorosas lhe invadissem 3 alma. 
Ha talvez tongos annos que o desgraçado opera-
rio, qualquer que elle seja, constituirá familia; ha 
talvez longos aimos. que nem uma só noite a sua 
cabeça deixou de pousar descançada no travesseiro 
que elle itanta vez consultara, porque realmente a. 
gente parece escutar o qiíe ^quelle bom amigo 
nocturno está respondendo ás^ palpitações do nosso 
coração*. . 
A pobre mulher anciosa, angustiada, afilictissima, 
vê já entreluzir pela janella os primeiros alvores 
(1$ niaabã. Tudo tãq placido^p çéo e n a , t e r r a , « o 
iTwirido sem chegar, e aquéllas çreapças a dormirem 
tr^Bquillamente, e ella sOsinh-i, perdida em mil pen-
same o tos, salteada de mil receios, ^çcomettida de 
mil duvi^jis, -sósinha, — o estar só pela primeira 
yez! -T7 qjna aoite toda, no rpeip,do silencio e da 
so\iíiãp> ^ ouyir ^,voz mysferiosa do presentimento,: 
do. anjp .dí. guarda, talvez! 
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¡ Pela primeira vez ficou o leito, v^zio, pelq pri-
meira vez a pobre mulher se esquepew de rezar. & 
Virgem que lhe protegia p somoo, porque para 
ella não houve a consolapão do repouso n'essa npite, 
! a dulcíssima coqsoiação do adormecerciciaudQ utpa-
I prece. 
f Ah! «Não ha Ueus» diz o barro feito homem. 
Para que estás .tu ahi a murmurar orações a quem 
nunca existiu, a quem te não pôde ouvir nem res-
ponder? Então d'onde vem esta serenidade iro.meo.sa 
-com que eu adormeço resando^eu que vou-entrar 
na morte por algumas horas, que posso nao acordar 
mais, que interrompi n'esse dia negocios gravissi-v 
masa dos quaes depende talvez a minha felicidade 
e a dos meus filhos, e que adormeço sem receio,* 
sem duvidas, sem pavor? «Não há Deus!»;Então-
esse pobre operario desamparou hoje x)s seus fl-1 
lhos, bebeu na iaberna o único dinheiro que imba, 
está no 'cárcere , a esta hora; já groado á-tjfiste 
realidade da sua grande desgraça, degradpn ep* si 
mesmo a sua familia, não tem agoraros amigos que: 
tinha hontem, a sociedade que remunerava o seu 
trabalho não o encontra na ofíicina, não o vê, não 
o procura, e as creancinhas não morrem á fome, 
e a mãe não succumbe alli mesmo, ao pé dos fi-
lhos, no momento em que uma visinha lhe vem 
fallar, de vinho, de navalha, de cadeia, de mil coi-
sas horríveis e novas! 
iO O VINHO 
Então não ha Deus, porque se o houvesse de-
veria attender ás orações da pobre mulher, e em-
bargar o pàsso do operario que entrava na taberna? 
• Ah! que vós iílterpretaes impiamente o Deus 
e'std em toda à, parle! Quereis Deus na taberna^ no 
iupanar, na perdição. Quereis Deus onde um rei 
da terra; se julgaria aviltado se entrasse: onde nin-
guém o invoca, onde ninguém levanta o seu pen-
samento ao céo, porque isso é b que quer dizer 
esta phrase que vós motejaes: Ubiquidade de Dèm. 
'Ghamae, sereis ouvidos; pedi, dar-se-vos-ha. Não! 
Deus está onde a alma lhe ergue altar, onde ha 
ptireza em que seja recebido, vozes que o cha-
mem, lagrimas que lhe suppliquem. Deus está ao 
pé' d'aquélla mulUer que sofTre, á hora em que o 
operario jaz no caròere, começando a sentir á luz 
dó; sol os horrores que ella curtiu durante a noite. 
•Kdtão o teu vinho, õ operário, a tua alegria, a 
tua fòrça^ a lua independencia? 
: O teu vinho converteu-se em sangue; a lua honra 
fico» na taberna; Tu és um desgraçadOj operario f 
osa 
No dia 19 julho de . 1853 deu entrada na cadea 
do Limoeiro o réo Antotiio Narciso, o Cabreiro, na-
tural de Setúbal, de quarenta e sete annos dé idade, 
casado^ marceneiro, condemnado na comarca de Al-
cacer do Sal em tres annos de prisão pelo crime 
deferimentos. ' -
O preso chegara doente, e fora logo-recolhido á 
enfermaria de Santo Antonio, que occúpa uma das 
casas do segundo pavimento d'aqüella parte do'edi-
ficio t[ue: se chama cadeia nova. Desde Setúbal íftie 
áé queixava d'titna dôr violentâ nò coráção, dè fra-
^uesa de pernas, e vertigens. A traz da: escolta, que 
sé compunha d'um cabo, dois soldados e do oflicial 
de diligeiiciâs, seguia a! mulher* do Gàbreiró, de ca-
pote e lenpb, coni uma trouxitíhá sobrapada, e a 
filha, umá rapariga de cerca de vinte annos, tam-
bém'de cfâ^iòte e lenço, com outra trouxinha sobra-
dada. 'Ééta efa a familia e a bagagem do preso, 
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porque a mãe, de perto de oitenta e dois annos de 
idade, já não podia contar-se senão para soffrer. 
Para tudo o mais estava moribunda, semi-morta de 
doença e velhice. 
A mulher e a filha do preso, que tinham residen-
cia em Setúbal, transferiram-se, depois da prisão 
tio marido e do pae, para Alcacer do Sal. A velhi-
nha não quiz sahir da sua terra natal; não quiz ou 
não pôde. De vez em quando vinham uma e outra 
a Setúbal vender a renda que tinham feito, e cujo 
producto as alimentava, e suppria algumas necessi-
dades do preso: ao mesmo passo detnoravam-se. 
com a velhinha dois ou tres dias, e voltavam para 
.junto do cárcere do pae e do marido. Esperou o 
processo pelas audiencias geraes e foi, finalmente, 
submettido o réo a julgamento. Ojury deu o crime 
por provado, e o Cabreiro teve sentença de tres 
annos de prisão. O delegado promoveu a remopão 
do preso, cuja familia o devia acompaniiar na via-
gem para Setúbal depois de haver ultimado em 
Alcacer negocios indispensáveis a quem vae mudar 
de residencia por mais longo tempo, e por mais 
pobre que seja, A velhinha, que não quizera trans-
ferir-se para Alcacer, estava com maior rasão im-
possibilitada de transferir-se para Lisboa. E, dado 
que a edade e o coração l ho consentissem, como 
havia ella de arrancar-se á lóbrega sobreloja da. 
prapa de S. Bernardo, onde a caridade a abrigava 
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e soccorHa ? Soube se logo em Setúbal qtíal íOra 4 
sentença do preso, e o dia fim que chegaria de pas-
sagem para Lisboa. A hora da chegada era fácil 
caletl)al-a. A gente do povo agglomema-ge ño caes 
á espera do Cabreiro, e n'essa multidão variada e 
tranquilla predominavató as creanças, espetíalmente 
as creanças da bairro dé Trolno, que as mães con* 
tinham péla mão, como tacita prohibido ao alegre 
chairar e esvoafar da infancia. Pela respeitosa gra-
vidade da turba era fácil prever que iim d'esses 
lanpes edificantes, que muitas vezes nobilitam a vida 
do povo, estava prestes a otfcõríèr. Havia comtndo 
um pontôv no caes, em torno do qual a muílidão 
rtiais espessamente se apinhoava, e, se fosse possí-
vel atravessar com a vista afjueHa cerrada muralha 
Humana, ver-se-ia sentada n'uma cadeira de braços 
a Velhinha octogenaria da praça de S. Bernardo, 
a tíujos pègftomando-ihe compassivamente as mias 
encarquilhadas ê àmafellecidas^ se ajoelhavam «Ign-
mas mulheres, è cuja cabepá nevada è a eípaçitó 
estriada de cabellos azulados parecia t thteè <f«a«do 
um movimento da turba deixava penetrar o sé? Bo 
grupo venerando. A velhinha ora'aftfiros olhos e 
os demorava fixamente nas pesstíôír qn^eneonlrava 
deante de si, parecendo .todavia não as conhecer; 
ora os cerrava, e estremecia, e gemia convulsa, 
cdmó Se visinhassé da motté. M o as molbéres 
que - I W fáziaita' circulo,' com mais doce violencia 
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]heuçpmpíimiain as mãos, e mais caridosameQEe a 
animavam com palavras .consoladoras. . 
--S^o só.;tres,annos—dizia uma.i 
Tres annos passam, n'um ai — açcrescentava 
outra. 
.-. -r^JSãQ parece que ainda foi hontem que o meu 
Jaçinthp. nasceu?—perguntava com piedosa intent 
pão ¡(tima rendeira de Troino—Pois foi ha tres an-
nos, .pelo,cirio da Arrábida! 
— É verdade! respondia o côro feminmo. .= 
E a velhinha gemia sem parecer dar tento do 
que lhe. diziam em roda. 
Certamen te. não as ouvia. A ser assim, favor provir 
dencial era esse. Tres annos para quem tem oitenta! 
Prornetter a felicidade a quem .chegou ao cabo .da v i -
da,! Dizer aqs cabellos embranque cid os.pela; velhice: 
«Enflorae-vos com a. primavera da esperanpa, sus-
pendei por mais de mil auroras e outras tantas noi-
tes .a. enxada, do qoveiro e a terra do cemitério!» 
E reconhecendo: impossivel a felicidade,, e não 
podendo retroceder os annos .andados, restam á ve-
lhice., as lagrimas, da resignação e os moderado? 
gemidos da paciencia. , ; < 
A^engoado seja Deus!, 
Assim periri^neceu o grande grupo, no doce re-
cqjiiiflQejQto que,.;ip.Çim,de, a desgraça coroada {ielas 
O VINHO 0 
cans. De vez era quando^e qua$i simultanearneníe, 
todos os olhos se fixavam no Sado, e logo toraay&iQ 
a. concentrar-se na velhinha octogenaria, r Assini 
acontecia sempre que uma voz infantil denunciava 
a apparição d'algum barco. A multidão, com aquelia 
agudeza de vista peculiar á gente da beira d'agua, 
olhava-se e retraia-se dizendo.: 
— É o barco do Casimiro^ r-: 
Ou: -
—É o barco do Encanido. t : . • 
Ou, ünalmente, quaesquer outros barcos de pa-
trões com diversos.,appellidos e^aicunhas, quasi to-
dos terminados em o, o que é notavelj tanto mais 
que nas povoações costeiras do norte predomina 
nas alcunhas e appellidos a vogal a. 
Não são estas porém as únicas differenças que 
caracterisam e distinguem em, Portugal as provin-
cias meridionaes das septentrionaes. ; . ; í : - i . . . 
Cinco ou seis vezes falseara o annuncio. A^é-qUe 
pqr, um grito agudo,, vibrado não se. sabe; por quem, 
d'estes gritos-espontâneos que nos grandes ajunta-
mentos soltam as pessoas de .mais adivinha sensi-
bilidade— todos os olhos, eonyergiram no Sado e 
justamente no único ponto em: que era possível 
distinguir os barcos distantes. • 
— É elle! É^elle! exclamou a .multidão. 
N'esse momento a velhinha teve um estremeci-
mento; violento, e-tão inertemente fechou os olhos^ 
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íjuô pàíeeiá eiii artigos de morte¿ Entraram de Trie* 
íiíonâMhe os braços, fofam buscar-lhe agua, e ao 
eabo de alguns minutos recobrou aiento,—aC|uelle 
delicado alento de quem resuscitasse Q'üm-tumulO; 
1 -Algumas pessoas aproximaram-se da borda do 
caeŝ - como ísê o barco viera perto e podessefíli 
acercaudo-se da agiia, assistir mais desembaraça^ 
damente ao desembarque. 
Outras pessoas, menos curio,sas ou mais piedo-
sas, não desampararam a cadeira da velhinha. 
A pequeüa distancia do caes, quando já eram ] 
visíveis as pessoas que vinham no barco, viu^sé 
aproximar do preso o official de diligencias e demo-
íar-se câcvado alguns momentos. 
— Parece que lhe éstá a;: atar mãos ' ^vozeou 
tim rapagão de carapuça, com aquella retumbaricia 
no r ôe parece e de atar que é propria ao povo 
setubalense. 
'Então um grande grito, um grito unisono e pro-
fundo, partiu do seio da ínultidão, e n'esse concerto 
dé'vozes doloridas teve parle -o toração materno, 
íiláóceadoipela angustia de-ver seu filho degradado 
4 gupíemã infamia do grilhão. 
^vÈ-^om^o •pestãnejar inquieto com que se espera 
alguma coisa que se aproxima e que nos interessa^ 
continuous rnultidão a segtiir os movinienlos do 
-barco (̂30m-a-: serenidade ^respeito'sa de iquèm réco-
nhecè uma iúêi proveitosa^ detraz d'um facto res-
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agradável. A consciência popular reconheceu a lei 
detraz da algema. Por isso nem uma palavra de 
indignáção, de revolta, de alarme. Apenas um grito 
de compaixão. ". 
Por que algemarão offlcial de diligencias o preso? 
13 fácil adivinhar. Vendo tamanha multidão no caes, 
recelara conflicto e, como medida preventiva, alge-
mara-o. 
Em Alcacer havia-lhe pedido a mulher do Cabreiro 
que não algemassem o marido. Pedira-íh'o com la-
grimas. O beleguim annuira. apiedado. Agora, a 
esposa, e a filha, como se eomprehendessem a in-
tenção do official de diligencias, pregaram nas. aguas 
os olhos chorosos,, silenciosamente. 0 preso empal-
lidecera até a lividez do cadaver, e o mestre do 
barco limpou á manga da jaqueta uma lagrima in-
esperada. 
As duas uralheres, sentadas á proa, pareciam 
acompanhar um cadaver. 
Atracou o barco, e mãe e filha, como se não t i -
vessem força para mover-se, apenas se levantaram 
quando o offlcial de diligencias, pondo-se a pé, or-
denara o desembarque. Então as duas desgraçadas, 
sem .levantar olhos para a turba, que ellas não po-
diam ainda ter visto, mas que todavia adivinhavam, 
sobraçaram as suas trouxinhas e désceram-se do 
barco. Atraz'do cabo da escolta sahiu o preso se-
guido pelos dois soldados. A pallidez do Gabreite. 
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ciontmiiava a ser le.rreaa; pogto parecesse'não ter 
lagrimas nos olhos .q,ue rastejavam ao caes um olhar 
apagado. 
A multidão silenciosa abrira alas, solemnemente. 
Mas, quapdo, a escpllai se aproximava da cadeira da 
velhinh%.uma mulher-, batendo docemente no braço: 
da ofliqial de diligencias, pedira com maviosa hu-i 
mildade: 
—Deixe o preso beijar a mãe, flue é aquella 
velhinha .que ali está. 
O beleguim relanceou â velhinha um olhar com-
passivo, cruzou rapidamente os plhos com os sol-* 
d?i<Jos, e.logp, fazçndo-uip .movimento cora o braço, 
entre o preso e a cadeira em que ella; estava sen-
tada, tacitamente o authorisou a sahir da. escolta. 
, íí?esse momento como que todas ás, respirações 
se suspenderam, e todos os oleares se fixaram m 
logar que por ventura ia.ser proscenio d'um grande 
dríima- O preso, algemado, com os braços cabidos 
qj^nto. a algema Ih'o permittia, e os olhos prega-
dos n^.chão, aproximou-se ida cadeira da velhinha, 
cu íp- l i^ç iap lha ; attemamente para a escolta, com 
a^ftxi^g^í^piji cego ^'amauEoge.:.sem.ver. a 
A mulher do. Cabreiro e a, 01 ha empedraram a 
pequena, di^taflciiu do' gmpo.i cabisbaixas, chorosas, 
sqluwptós,, v . Í ; I -
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No momento em que o Cabreiro pôz o joelho 'em 
terra para receber a benpão materna, a velhioha^ 
tentando apoiar-se nos braços d'algumas mulheres 
que ladeavam a cadeira, pareceu recuperar a lu-
cidez da visão e, attèntando no fiího e na algema 
que o manietava, lanpou-lhe amorosissimamente am-
bas as mãos á cabeça e exclamou com a mais pro-
funda commoção de que o coração d'uma mulher 
é;capaz: 
—Para isto te criei eu, Qlho das minhas entra-
nhas! 
E, dizendo, cahiu de chofre na cadeira, como 
para não ver, por não querer ou ni& poder, o es-
pectáculo cruciante. 
0 Cabreiro passara subitamente da pallidez ter-
rena, ao rubor doentio da febre; encarnara-sedhe 
Oipôscopo^e palpitaram desordenadamente as ca^ 
rotidas entumecidas. Insensivelmente levara ambas 
as> mãos ao coração, mas, encontrando á dureza & 
friura da algçma, deixára-as cahir inertes. : • ••-
Triste companheiro do crime, a grilhão! 
Ha tépido conchego no seio amigo que se abre 
em confortos á resignação. 
íMas 'Ol seio que recebe a cabeça esvaida da febre 
do, crime, é frio e duro e' rouco; porque a sua voz 
éf de ferro; • . • • 
jQiiGaéreiro tinha ali, bem perto de si o tríplice -
carinho da mãe, da esposa c da filha, o suave: e 
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multiplicado amparo das suas horas de cansaço fe-
liz e honrado. 
Bastara um dia, uma hora, ura momento de exal-
tação para interpor ao homem e á familia, ao ope-
rario e ao lar, ao trabalho e á felicidade, á paz 
e ao descanpo uma barreira de ferro. 
'Outros braços, mas frios, prendiam agora os seus, 
e, não como os outros, que eram consoladores'e 
ternos, retalhavam-lhe o colação. É que os cem 
braços do indispensável Briareu que se chama Lei 
foram feitos com as serpentes que se enroscaram 
em Laoconte. 
Esse é 0 castigo. 
Que importara ter os braços algemados, se as alge-
mas não ferissem mais o coração de que os pulsos! 
Ai do que lhes não sente nem um nem outro ef-
fêito! Esse homem deve de haver nascido para lixo 
das enxovias. Só de rastos lá pôde estar. Porque 
a enxovia fez-se para rehabilitação, e quem já não 
pode rehabilitar-se tornou-se a podridãp em que se 
pascem os vermes corrosivos. 
. É um- cadaver em decomposição. 
Sepulte-se; não se encarcere. 
i Mas o Cabreiro não havia chegado a essa immun-
dicie dos cemitérios. Era um homem honesto, tra-
balhador, dedicado, religioso. Tinha o sentimento 
da honra e da família. Doia-se de qualquer insulto, 
avergava ao peso de qualquer contrariedade. Tinha 
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a delicadeza de injíistiça que caracterisa o homem 
de bem. Bastpu porem uma nuvem eocarnada para 
n'um momento lhe roubar a felicidade e a indepen-
dencia: o vinho. . 
Bebeu o veneno do crime na tapa do prazer. 
Mas, como iamos historiando, tingiram-se de san-
gue as faces do Cabreiro. 
• Fòra a reacção da alma virtuosa contra a propria 
degradação a que uma hora de loucura a arrastara. 
Tão violenta havia sido a commoçãò, que roubara 
as forças physicas ao preso. 
Desde esse momento jornadeara difficultosamente. 
Vinha doente, e doente entrou no Limoeiro^ como 
sabemos. 
. Durante este solemnissimo lance o soluçar dos 
espectadores rodeara, como-n'um coro Iugubrera 
familia do Cabreiro. 
0 official de diligencias lançou a mão ao hom-
bro do preso como para lhe lembrar que era pre-
ciso levantar-se e seguir jornada. '-; 
O preso obedeceu. 
. Qu&ndo o Cabreiro . se levantou, a mulher è a 
filha instinctivamente se abeiraram da velhinha e a 
cihgiram ternamente como n'um abraço só. 
A pobre octogenaria descerrara os olhos, e en-
carara amorosamente nas duas mulheres, que ten-
tará abraçar, como se a ambas as podesse apertar 
nos braços. , 
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Depois, procurando encostai* ao peito a eabepa 
da neta,; beijou-a na fronte, estendeu a- mão es-
querda á mulher do Cabreiro, e disse n'um. solu-
par magoado: 
—Seja ella mais feliz que o pae. 
• J3 uma das rendeiras de Troino respondeu relí-
giosaraente: 
Amen! 
.Depois, já meio erguida, abrapou^se a iieta na 
decrepita avó, e beijou-a uma -vez, duas vezes, o 
beijar frenético do amor de familia. 
- A escolta já ia a alguma distancia. Era moroso 
e grave o andar do preso. 0 sol, reluzindo a es-
paços nas espingardas dos soldados, contrastava em 
alegria com o mórbido e taciturno aspecto do Ca-
breiro. 
0 povo — especialmente o mulíierio e as crean-
•ças:—havia esperado pelas duas mulheres, empós 
das quaes seguira silenciosamente, como se com-
prehendesse que ha dôres que unicamente com o 
silencio se linimentam. 
-Atravessar a terra em que se nasceu, em que se 
ifolgou a primeira infancia, em que se amoú, em 
que se viveu feliz e honrado, atravessaí-a algemado^ 
entre dois soldados, deshonrado, criminoso, tendo-
se perdido n'uma hora, n'um momento de colera 
•a liberdade, a familia, o lar,-a paz, com a lerrivel 
certeza de só voltar d'ahi a tres a n u o s t r e s m1-
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.nos passados.n'uma prisão; tres séculos! —e quem 
sabe! talvez para não voltar nunca! Deixar atraz 
de si moribunda a adorada mulher que foi nossa 
mãe, que nos trouxe no seu ventre, que nos ali-
mentou ao seu peito, e que vae ficar sósinha, n'um. 
sótão lóbrego, pobre e deshonrada da deshonra do 
filho! e não .poder olhar para o caminho andado, 
como a familia de Loth, sob pena de encontrar o 
rasto das próprias lagrimas e das alheias, -e ter 
diante de si o cárcere com as suas noites tene>-
brosas, as suas alampadas bruxoleantes, os seus re-
cantos sombrios, e as suas visões terrificas. a visão 
da pessoa cujo sangue nos tingiu as mãos, e que 
nós atiramos ferida para a barra indigente, talvez 
um operario a quem damnificamos a robustez, a 
paz de alguns mezes e porventura o pão de alguns 
dias^ou a vida! 0 crime tem, como Jano, duas fa-
ces: ambas lacrimosas, sombrias, horrendas. N'úttm 
retrata-se a torva consciência dd criminoso, e ã 
desgraça reflexa da sua propria familia; ña outra 
vê-se como n'um lago verde-negro a imagem da 
sua victima, seguida do triste cortejo de soffrimen* 
tos que o rmvolver ou a faca lhe embutiram no 
corpo e ;na alma. 
É horroroso ! 
'Biltre estés dois quadros, que porfiam horrores, 
o ôspfrito, na solidão que torna insupportavel a 
vida-, a solidão de quem não tem familia ! o que é 
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mais cruciante ainda,—de quem a não pôde ter, 
tendo-a! 
O medoaho dilemma de não voltar, e dizer-se 
aos Glhos: Teu pae morreu na cadeia; ou de vol-
tar e viver sempre na suspeita de que as pessoas 
com quem tratamos esquecem todas as paginas 
boas da nossa vida, para recordarem unicamente 
aquella pagina —a negra! 
Ai! o que uma ligeira aiiucinação pôde fazer de 
um homem! 
Ouapdo a escolta, atrás da qual recoihidamente 
se arrastava,: como longa cauda, a compassiva muir 
t idào ,—passava na montanha de Palmella, sobre 
cujos, alcantis se empina o velho castello dos frei*-
res, dominando as planicies.do Sado, e quando por 
detraz dos bastiões começaram a alvejar as casi-
nhas Ijraiicas da. povoafão, o Cabreiro ergueu in-
voluntariamente a, cabeça esvaída pela febre e os 
olhos que rojava amortecidos^ e rapidamente roçou 
com a vista o topo da montanha, onde se desenha-
vam com uma doce beliesa agreste os ..contornos 
da fortaleza monástica e da casaria alvejante. -
Nem que conhecesse as pedras e as ervagens do 
caminhOj e que, por as vèr, soubesse que pontual-
mente n'aqueUe sitio da velha estrada de Setúbal 
a Lisboa devia levantar os olhos para vêr Palmella.! 
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ííe não foi isso, avisou-o, e é essa decerto a ve í -
dade, o coração, cujos olhos'são de tão delicado 
alcance, que lhes é dado penetrarem a escuridão 
das lagrimas. Descendo da montanha o olhar ennu-
blado, voltou-se ligeiramente o preso a procurar a 
mulher. Encontrou-a} dísse-lhe rapidamente com os 
olhos o que tinha no coração, e tornou a deixar 
pender a cabeça sobre o corpo que difficilmènte 
arrastava. A. mulher comprehendeu-Ihe o olhar elo-
quente, e, sem ter a coragem de procurar o ponío 
que o marido lhe indicara, abafou em lagrimas. 
Todos viram, e ninguém compreliendeir. Sem'em-
bargo todos podiam entender a expressão d'aqúelle 
olliar, mas é que a dor pelos outros, por mais que 
enterneça e profunde, não é como a nossa propria 
dor, que tem o contlão de aclarar todas as facul-
dades, ide aprimorar todas as delicadezas de orga-
nisação. A dôr, quasi sempre acompanhada de febrií 
exaltação, é fogo: gasta mas acrisola. Dos oiitras 
vem-nos apenas como reflexo. Em nó&referiveítíomo 
o cadinho-nas chammas. Por isso os outros. virarn 
e não comprehend eram. i • 
.-Ah! o que esse rápido olhar, queria dizer! Qúe 
profundeza e que extensão a d'esse .breve entree 
olliarern-se! 
'Alienem .Palmella,-havia ella náseido,- vivido e 
amadot; Aíi a requestara elle;-ali ia vei-a e fallar? 
lhe todas as noites, em amorosa caminhada desde 
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Setubah: D'ali descia, dilatado o peito de secreta feli-
cidades—secreta, pensava elle ! a cegueira dos na-
morados! — e vinha conversando comsigo mesmo as 
-suas. felicidades, descuidado, absorto, louco, guiado 
sómente pelo luar, que de noite estende providen-
cialmente, a sua mão luftiinosa para encarreirar a 
casa os ebrios e os namorados, que também são 
ebrios, porque o amor é a embriaguez do coração. 
Tudo o que era doce ali ficava. E não podia a 
saudade parar a queixar-se. A lei empurra impie-
dosamente o crime para o cárcere. 
Havia vinte e sete annos que fôra isso; tinha elle 
então vinte. E todavia a visão do passado repro-
cluzirarO: com tamanha nitidez ao seu espirito attri-
>buladG,.que o ^estava vendo como se o doce poema 
dos. seus amores houvesse acabado ainda na ves-
pera. Lembraram-lhe até muitas phrases de Felisa-
miña, sua mulher, phrases que ella lhe havia dito 
ao dar-lhe. uma flor ou ao fazer-lhe uma censura. Re* 
cordou involuntariamente dois ou tres episodios de 
ciúme, que injustamente provocara. Um d'elles fôra 
por causa do José Garrido, que era em 1833 o 
piíttaiegrete. de Paimella. Mezes depois José; Gar-
ridoíieve uma desordem, na feira de Setúbal, com 
um hespanhol que mostrava um cosmoràmay feriu-o 
accidental; mas gravemente,.^ foi preso. 0 Cabreiro 
assistiu a tudo isso com um certo mau pfàzer, por-
que io Garrido lhe: havia* dado, pouco tempo antes^ 
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uma hora de atlribulado eitime. Mas n'esse tempo 
o Cabreiro, tinha apenas uma vaga idéa de que p 
cárcere era um castigo, e esse fôra o motivo do 
prazer secreto com que assistira á. desordem; po-
rém, não havia ainda pensado, uma hora siqueK, 
miudamente, nas lentas tribulações do cárcere, nos 
grandes horrores desconhecidos que estão detraz 
das grades da prisão. Agora é^que elle os compre-
hendia, que lhes sabia medir o alcance, que devi-
damente avaliava o que o pobre rapaz teria soffrido, 
porque apesar de ser muilo dado aaventuràs amo-
rosas.e a chanças de pintalegrete, o que.lhe valeu 
a alcunha de Garrido, estimava muito a mãev que 
era viuva e velha, e que tinha por amparo único 
o braço do filho. Sentia um fundo arrependimento 
da haver querido mal, ao Garrido, de mais.a mais 
injustamente, porque Felismina era incapaz de uma 
déslealdade.:Se o encontrasse agora ali, abraçai-o^ia, 
e dir-fhe-ia com sincero arrependimento: «Ó José* 
perdoa-me, que eu jà uma vez mê  regosijei com a 
tu a.desgraça.» Como havia, porem* deencontral-oí O 
Garrido, fôra condeínnado a prisão. Vieraipara.oii-
moeiro, onde durante algum tempo trabâlHára pelo 
officio; Era. carpinteiro. Mas um dia recebeu notH 
cia' de que aí mãe morrera quasi dé repente* de 
fome oií de magua, ^nunca se averiguou bem, e íe* 
vantou mão do trabalho, entrou de beberricar,. d i 
joga^ chegou a tal devassidão que esfaqueou Oui 
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tro preso, por 'uma questão de jogo, e perdeu-se 
para sempre. Então ia pensando o Cabreiro em como 
üma pessoa, por mais alegre e ditosa que seja, 
pôde de repente cahir como de uma grande altura, 
ao abysmo do crime e da desgrapa, pôde ir dar 
comsigo á ; cadeia, em que nunca pensou. Lém-
J)rava-se de ter ouvido á tia Michaela, hortaliceira 
muito popular da prapa do Sapal, onde era o mer-
cado antigo, de lhe ter ouvido dizer, quando. o 
José Garrido foi preso: «Coitado! Vae para a ca-
dea. Todos lá temos uma tábua!» Phrase profun-
damente philosophica, que ao mesmo passo exprime 
a fragilidade humana e a incerteza do futuro. 
0 dia do seu casamento lembíava-lhe como se 
houvera sido recentemente. Foi ás duas horas da 
tarde, â .um domingo, que se casou. Sahira de'Se-
tubal de madrugada, porque não poderá dormir toda 
a noite, com o cuidado que tinha de ver se já era 
Üi&i Deixara tudo preparado para receber á noite 
a noiva. Tudo preparado por elle! Bem.àr ran jado, 
mas ipobrinho; Havia apeoas sete mezes que es-
tava .estabelecido de marceneiro, •: e não se tinha 
aindà desembaraçado de todas as prestações que 
se obrigara a pagar â viuva do seu antecessor. 
Fazia; ténçãb de só casar quando tivesse a vida in-
teiramente livre; de; éncargos, mas entrou com ellé 
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uma pressa namorada, uma anciã de possuir Felis-
mina, que! o fez antecipar o casamento. Quando; 
olhava para ella, quando a fitava com toda a soft, 
freguidão amorosa de que era capaz, sentia.veher 
mentes desejos de ,possuil-a dé modo, que podesse; 
dizer : És toda minha. Portanto preparou a sua casa 
para um noivado pobre, pediu Felismina, e fez-se 
o casamento uríi anno mais cesdo do que o tempo 
marcado. A casa do pae de Felismina, em.Palmella, 
tinha uma horta, onde o noivo e os convidados al-
moparam á sombra de uma larangeira, á.'.'volta de 
cujo . tronco corria uma estreita tábua, que sérvia , 
de mesa. Que alegria, a d'esse almoço: nupcial! 
Que risadas! que frescas malicias! 0 Cabreiro es— 
tava vestido com o seu uniforme de soldado do 
batalhão nacional de Setúbal, de panno côr de cas- • 
tanha. Para, que Felismina, a noiva, podesse ficar 
entre os padrinhos, ficou o noivo entre os paes. 
d'ella, de modo que,para a vêr, precisava inclinar , 
a cabepa, para qualquer dos lados do-tronco da 
larangeira. Isto era motivo para grandes- risadas. > 
O regedor, já.com os olhos sumidos, e poisando a 
caneca.do vinho, não pôde deixar de dizer: 
-r- Ó Cabreiro, olha que logo vês-a rapariga á 
tua vontade... • :> -
O , Cabreiro; sentiu um-estremecimento nervoso 
aO;Ouvir dizer:••d-tm vontade: Felismina quiz dei-! 
tar os olhos ao chão, mas as risadas rebentaram de--
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todos os lados mais depressa.da que ella quizera;m 
á& modo que só lhe foi possivel ficar olhar para : 
vm, .pequeao .pintasilgo que saltitava, sobre o muro ) 
daijhorta olhando nervosamente para o alegre ájun-
tamentOj corno-se q;uizessé dizer: «Palavra de hon-
raí q(je; se não fosse cá um receiosito de que vocési> 
rae-fizessem^ m a l . . . também queria-ser da festa. ..<»•: 
i.\:Dep0is do almoço, ficaram á sombra. 0 regedor»., 
adormeceu com os coto ve lios sobre a mesa. O-pae-
de Felismina tinha dois assumptos: commentava o; 
combate.de 22 de julho e contava com uma grandee 
alegria expansiva as grandesas principescas dos frei-
rèô de Palmella, deseen io até a miudezas; por exem- > 
pio, de cada urii dos freires ter seu gato; e ser cada 
dos gatos tão gordo, que pareciam carneiros,.tanto; 
cmBiami e tão boa. vida levavam IA mãe de Fedisñlina 
oçdenava ò jantar, m, cosinha. Os noivos, unií pouco;; 
mais afastados, ora fallavara baixinho, ora olhavam 
um- parâ o outro e sorriam. As badaladas do relo-̂  
gio. do mosteiro, visínho: cabiam em cheio, sobte o. 
reoinío. da horta. 0̂  pai dé Felismina interrompia-. 
aj chronica dos .freires e dizia: Sâo. dez [horas. São \ 
onze hams. Ao Cabreiro e Felismina: , parecia que 
aqueles;Ífortes pancadas do* mlbgio monástico lhes 
batiam no peito com uma grande impressão de des* 
consolo* Jktda'. âez horas! (Só onze /^pensavam átn-
Ixis-¡emvsegredo. ' Qiiando' deu umachora, o Cabreiro 
lem^Fíiu que era-melbOE. ir-se preparando; tudov O-
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pai de Felismina disse: Ainda temos muito tempo,. 
mas . foi chamando o regedor que acordou babado» 
com a tesia muito vermelha, e que perguntou atur-
dido que horas eram,—Ê uma, respoodeu o noivo/ 
—Temos que ósperar, replicou o regedor esfre-, 
gando os. olhos, bocejando,, estirando por ultimo' os> 
braços quasi a M a a largura dos ramos da laran-
geira e dizendo: Ai que preguiça! A preguiça do 
regedor era a da digestão, da inercia, mas n'aquella. 
calmosa manhã de agosto, havia, á sombra, uma -
preguiça propria da estação e da;.horay que daya-
um agradável mcommodo .ao corpo.-á hora e meifri 
a impaciencia do iioivo fez com que íossem ioda¡ 
para a egreja :• Felismina adiante, com a mãe e com * 
a madrinha; os homens atraz. As raparigas do si-
tio tinham ido para a egreja para fazerem cortejo 
á noiva; mas as,velhas esperavam-a'a 'á porta ou-
â janella. E diziam: Bensa-te Dew, Felismin/m!— 
E m boa hora Ms.'.Tudo isso dava um doce cons-
trangimento a Felismina, que tinha de. responder, 
sorrindo, ¡a cada; uma d'ellas: Muita.abriga-la: M t 
giunas; diziam-lhei-. Anda cdi-dfcrn&vm bdjo. Gada, 
be.ijq parecia espalhar-lhe na face uma onda:de rur 
bori O Cabreiro sentia-se;ufaiio de todas;essas pro^. 
vas de estima prodigalisadas á sua.coivai mas, para 
dizer a.verdade; também o impacientavam. 
. Depois; do. casamento, houve. Q jantar,; um jantar : 
muito deroomdOj:.muito conversado, muito alegrei 
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Ahí pelas quatro horas da;tarde, foi o noivo quem 
primeiro se levantou da mesa. Seguiu-se-lhe a noiva, 
talvez por combinação feita, entre ambos. O rege-
dor',: quando a viu levantaí-se, disse rindo com a 
jovial ousadia do-vinho: E u logo vi. E os da mesa 
continuaram a conversar. Tempo depois perguntou-
se pelos noivos. Procuraram-se; não appareceram. 
Tinham ido para Setúbal, tinham sahido furtiva-
mente. A mim não iria pregaram elles, que eu 
bem. os percebi! disse, chanceando-se, o regedor. 
0 pae de Felismina disse apenas: Pois que vão com 
Déus. A mãe mostrou-se triste, resentida, e excla-
mou: Pa/ra isto os cria a gente! Mas o regedor, 
,olhando para Oífundo da caneca, que ia pôr á bocea, 
consolou^! replicando : Por teu homem deixarás 
-pae e mãe. Ah! você queria tel-a sempre- debakeo 
das saias! E bebeu um longo trago. 
..As mães encaram por; differente modo dos paes 
esta ausencia dos filhos: 0 pae acha muito natural 
o facto de sahirem de casa para irem constituir fa-
inilia. Também assim fez, e quasi nada lhe custou. 
Habituado á vida exterior, não sentiu estalarem 
n'esse .momento todos os laços que prendem a m u - , 
lher ao lar e k> familia, que vae deixar. A mãe vê 
Justamente n'essa.transição de-habitos domésticos, 
Íntimos, a face dolorosa do casamento; lembra-se 
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de. que sua filha vai para uma casa onde por muito 
tempo será estranha; de. que uma vez .por outra 
sentirá vagas saudades da sua casa antiga; de que 
ha de soffrer com a maternidade; de que o marido 
poderá ter coleras brutaes, grosserias humilhantes, 
e de que essa alliança é perpetua. A mãe vê o fu-
turo. 0 pae encara apenas o presente. Ganha o 
noivo o preciso para viver? Ganha. Pois então, a 
mulher nasceu para o homem. Casaram; não ha 
motivo para lagrimas. Quanto ao futuro, o, pae tem 
confiança no seu braço e úiz de si para cpmsigQ: 
«Se. ella vier a precisar, eu. cá estou, que tenho 
bons braços para o trabalho.» Ao receio, que llie 
possa ser suscitado,: acerca do genio e da indole 
do noivo, responde tranquillamente: «Ha de ser um 
homem como os outros.» 
Quer dizer: Cada um está no seu logar: A mãe, 
na sensibilidade. O pae, na coragem. 
A estrada.que de Palmella conduz a'§etubal. é 
em. muitos pontos orlada de arvoredo. Os nçivos 
iam procurando a sombra, e conversando, rindo, 
lía banda do mar começava a soprar uma doce ara-
gem refrigerante. A calma diminuía. Encontraram 
no caminho o Rubio de Palmella, que vinha,de Se-
túbal, escarranchado no seu burro, e com o s.e.u 
vinho domingueiro, na cabeça. Os noivos chamaram 
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por elle, ainda a tlistaacia, viram muito, flzeram-lhe 
assuada. Sld! disse o Rubio picando triumphalmenté 
o burro, e abriado os brapos. Viva! O vinho do 
casorio é o que sabe melhor! Viva! Viva! 
Pararam a vel-o galopar pela estrada iora. 
0 Cabreiro ainda disse: a Ó Rubio, chegando á 
calçada^ leva o burro ás c o s t a s . . . » 
Mas o Rubio ia a gritar alegremente em cima do 
burro. Já não ouviu. 
0 castello de Palmella lá estava em .cima gran-
de, sereno, aguentando impavidamente o sol, que. 
entestava com elle. Felismina viu-o, e não teve 
saudades. Era justamente n'esse momento que a 
mãe estava dizendo na horta: Para isto os cria a 
gente! , 
0 Rubio desappareceu n'üma nuvem de pó. 
—Já se não vê, disse o Cabreiro. É um desgra-
çado que bebe ao domingo.quanto ganha á semana. 
Os rapazes não o largam. Vamos indo; vamos. 
Quando chegaram perto de Brancannes, Felismina 
parecia tão affroníada do ardor da sesta, as suas 
faces-haviam-se afogueado tanto de um escarlate 
húmido de suor, que de repente lhe disse o noivo 
cora sobresalto carinhoso: 
—Estás agoniada? 
-^-Não; é do sol, é da calma, respondeu a noiva, 
rindo j limpando as faces com o seu lenço de settás 
bordadas a retroz, e mostrando, sem intenpãOj al-
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guma coisa do seio rosado e palpitante ao enxugar 
fortemente o suor á roda do pescoço. 
—Não! Isso estás, tornou elle. Yens cangada? 
Descancemos... 
—Kao 'é preciso... 
—• Olha agora a cortezia I . . . Descaacemos s i m . . . 
Nem de proposito! Aqui está uma pedra e uma ar-
vore. Sentemò-nos um bocado... 
E arrastou meigamente, pela mão, Felismina. Ella 
deixou-se ir e sentar. 
— A h ! não pôde deixar de dizer Felismina ap 
sentar-se, sentindo um grande prazer, porque em 
verdade estava fatigadissima. 
Habituada- desde pequena a palmilhar muita vez 
aquella estrada, ás mais ardentes horas de sol, não 
sabia como explicar a si mesma tamanho cansaço. 
Fatigaráhi^n'a, -^nem ella o sabia! —as commoçoes 
d'esse dia festivo e solemne, e, sobretudo, uma es-
tranha sensação que se tornava mais intensa á me-
dida que se aproximavam da cidade. : 
, ^ ~ V ê s ! disse carinhosamente o noivo. Vinhas 
cansadà^e: não .ò: dizias! Entre homem e níulher 
deve haver franqueza.—E puxou-a para elle,' aca-
riciando.-lhe o cabello.—Estás melhor? 
— A h ! estou! É que realmente... E que boa 
sombra-esta! _• 
—É^veídade! Nem escolhida ao dedo! . . . Olha 
os p á s s a r o s . . . disse o Cabreiro apontando para 
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uma arvore fronteira, em cujos ramos doidejavam, 
chilreando, muitas aves. 
— E tantos! Estão alegres porque sentem a fresca. 
E Felismina' íicon-se a olhar para a arvore com 
tão formoso semblante, que deslumbrou os olhos 
do Cabreiro. 
Estiveram assim dois minutos, depois elle, olhando, 
como cheio de medo, para ambos os lados da estrada, 
deu-lhe um beijo na face. 
De novo se avivou o rubor ao rosto de Felismina, 
<:jue sorriu vergonhosa, e baixou os olhos languidos. 
O Cabreiro tornou a olhar, como se receiasse ter 
<ido visto por alguém a beijar sua mulher! 
Só os pássaros tinham visto decerto; mas esses 
nada diziam. Continuavam a chilrear, a doidejar na 
frescura da ramaria. 
Fôra o primeiro beijo. 0 Cabreiro era um homem 
de beni, e não quiz nunca antecipar as regalias que 
só cabem ao marido, não quiz nunca ensinar a sua 
mulher que lambem se dão beijos illegaes. 
Passados mais cinco minutos, levan taram-se. Da-
dos alguns passos, encontraram um pastorsito que 
recolhia com as suas cabras. 
— Vês tu? disse o Cabreiro. Assim era meu avô, 
um pastor de cabras. 
— Só te ficou o nome de familia, respondeu rindo 
Felismina. Pena foi que não ficassem também as ca-
bras. 
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—É verdade! applaudiu o Cabreiro. Ainda me 
lembro de o vêr , já muito velhinho, no paço de 
Bacaiíioa. De pastor passou a criado. Minha mãe 
também não quer deixar de servir os atnos de sen 
pae . . . 
De repente, a noiva sobresaltou-se. 
— Que é? perguntou o Cabreiro. 
—Sabes que mais? Tenho pena de que tua mãe 
adoecesse de sezões e não assistisse ao nosso casa-
mento. Parece agoiro I 
— Ora adeus, Felismina! Aquilio não vale nada. 
Verás como por estes dias ella vem por ahí baixo 
ver o seu fdko marceneiro, disse elle rindo, que 
a pobresinha faz muito gosto de, com as suas pou-
cas posses de criada de lavoira, me ter mandado 
ensinar um oíficio. 
E chorou. 
Tudo isto acudira á memoria, do Cabreiro com 
uma nitidez, uma fidelidade horrível. A rosada e 
fresca Felismina do dia das bodas, era aquella mu-
lher que ali ia chorosa, calada, desfigurada no la-
pso de poucos mezes, atravessando os sitios da sua 
infancia com o marido entre uma escolta, e uma 
filha de dezenove annos privada de pae por Irinla 
e seis mezes. 
Ah ! mas na dedicação não fizera difTerença a po-
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breFelismina! Tinham-lhe dito que ficasse em Setú-
bal com a filha, que tres annos passavam depressa, 
que viesse de tempos a tempos vêr o marido ao 
Limoeiro. Não deu ouvidos. Queria vel-o a toda a 
hora, mostrar-lhe a filha, para o enganar piedosa-
mente, para que elle se esquecesse da cadèa cui-
dando que estava em casa... Viveria de fazer 
renda com sua filha, com Rosalinda, uma rapariga 
forte, morena, que se não tinha a delicadeza do 
.seu nome, possuía uma cerla vivacidade graciosa, 
picante. 
O Cabreiro contava com trabalhar alguma coisa, 
pelo seu officio, na prisão. Mas a mulher rebatia-lhe 
este intento, dizendo-lhe que nada lhe havia de fal-
tar, que tres annos passavam muito depressa... 
Santa dedicação! Queria fazer crêr ao marido 
aquillo em que ella nunca poderá acreditar: que 
tres annos de cárcere passavam muito depressa. 
Para occorrer ás despesas do processo, sobretudo 
para pagar ao advogado, já ella se havia desfeito 
de uns brincos que trouxera de casa de seu pae. 
Quando em Alcacer lhe perguntaram se queria de-
fensor para o marido, respondeu immediatamente: 
—Ora essa! Se eu o podesse ir defender, eu o 
poria na rua. Não posso: pago seja o que for a 
quem melhor o defender. 
Veio a Setúbal, vendeu os brincos a um ourives, 
foi á praça de S. Bernardo, mostrou na palma da 
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mão o dinheiro á mãe do marido, e disse com ufa-
nia: 
— Aqui está para defender o Aníonío. 
A pobre criada do papo daBacalhoa moirejou na 
lavoira emquanto pôde, mas a velhice quebrantou-
íhe as forças. Q filtio foi iog-o bascal-a para a levar 
para sua casa. Ella a principio resistiu, dizendo que 
a deixassem morrer onde seu pae havia morrido; 
que íiaha nascido cm Azeitão e que lá queria aca-
bar. Mas o filho e a nora redobraram instancias, e 
a neta, sobretudo a neta, realisou o milagre. Veio 
a pobre velha para a casa de Setúbal. O filho não 
estava bem de meios, mas também não estava mal. 
la governando a sua vida, apesar do officio render 
pouco. Lembravam-liie ás vezes que viesse estabele-
cer-se em Usboa, onde podia tirar grandes lucros. 
Elie respondia com a sua philosopbia burguesa : 
Quem tudo quer, tudo perde. 
E deixava-se estar. 
Era forte, e dedicado au trabalho. Da segunda-' 
feira até ao sabbado não havia divertimentos para 
elle. Mas ao domingo gostava da sua fun^anata, de 
ir jantar a Azeitão, a Palmella, a qualquer parte, 
umas vezes com a familia, outras vezes com algum 
amigo. D'isto não se tirava. Vicios nunca ninguém 
Ih'os conheceu. Gostava de beber, quando se tra-
tava de festa, mas tinha a sua conta. Os outros, 
quando recolhiam ao domingo, vinham foliando pelo 
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caminho fura; elle, de jaqueta ao hombro, viu ha 
quente mas socegado: ria de os ver foliar. 
Um dos companheiros do Cabreiro era ás vezes 
o ftavala, funileiro da rua dos Almocreves. lira fi-
iho de uui iihavo, que se casara cm Setúbal, e que 
deixou á viuva e ao Olho alguma ¿oísa. O rapaz 
entrou de fad is Lar peia praia depois da morte do 
pae e, quando se viu sem cinco reis, teve de lan-
zar mão de um officio, docente, dizia elle. Fez-se 
funileiro, porque outro fadista seu amigo também 
o era. Emquanto foi moço, o Ra vai a, deu-sc prin-
cipalmeate com a gente do norte. Gostava de be-
ber com os ilhavos, que vão muita vez a Setúbal, 
pelo tempo da pesca, e com os marinheiros do 
Porto, terra que no anno manda muitos navios ás 
aguas do Sado. Os do Setúbal não gostavam d'elle 
por isso. Ha, diga-se o que disser, perpetua riva-
lidade entre as provincias septentrionaes e meri-
dionaes de Portugal, principalmente entre a gente 
maritima. Em Í875 assistimos em Setubai a uma 
grave desordem entre tres pescadores ilhavos e 
dois fadistas setubalenscs. Tinham-sc tomado na ta-
berna. Passaram da palavra ao murro, e do murro 
á faca. Um dos ilhavos deu quatro-facadas n'um 
dos setubalenses, e já preso, entre dois cabos de 
policia, dizia em.alta voz, com um patriotismo avi-
nhado, na sua pronuncia cantada: «Venceu o norte! 
Hé! rapazes de Ílhavo, venceu o norte!» Segui-
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mol-o, em companhia do administrador do conce-
lho, * ató ácadea. Momentos depots apparecia elle 
ás grades de uma das janellas que dão para a praça 
do Sapal ou de Bocage, e comepou a chorar affli-
ctivameule. Os outros dois ilhavos oibavam o'o de 
fóra com orna dor pelriflcada. O preso, ao ver-se 
entre ferros, chorava talvez meóos de desespero 
que de saudade pela sua pequena povoação, onde 
merzes depois passávamos e perguntávamos por elle. 
Ainda estava preso em Setúbal. 0 vinho exalta-
ra-lhe o patriotismo. Um momento de allucinapão 
roubara-o ao mar, ás suas redes, á sua pequena 
povoação, á sua familia, a tudo o que elle mais es-
timava no mundo. 
0 trabalho modificara um pouco os maus hábitos 
do Ravala, que, não obstante, transpareciam de vex 
em quando, principalmente quando bebia. 0 seu vinho 
era zombeteiro, sobretudo muito patriótico. Quando 
se embriagava, o seu Üiema predilecto era compa-
rar os costumes do norte com os do sul, e mostrar 
a superioridade dos primeiros sobre os segundos. 
Os de Setúbal respoudiam-lhe com despiques: Tu 
és dos que enterraram o Senhor na areia, e outras 
phrases que o azedavam. Tudo, porem, acabava em 
• Era n esse (empo o bacharel Manoel Antonio da Costa, 
nosso estimável amigo. 
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rizota, e ao outro dia já o Ravala estava um ho-
mem supportave! mesmo quando faHava com um 
grande amor saudoso da sua província e da sua terra. 
Um anno, pude arranjar a sua vida, e ir a Ílhavo. 
Catita que elle ia! Quando voltou, não veio 'só. 
Trasia comsigo uma mulher, uma ilhava. com quem, 
nos primeiros tempos, disse haver casado. Mas logo 
se rosnou que não era mulher,—que era amasia. 
E, ou fosse escrúpulo pundonoroso das mulheres de 
Setuhal ou simplesmente espirito do •provincia, evi-
tavam o mais que podiam a mulher do Ravala. 
Sobretudo, Felismina, não gostava nada d'ella, como 
também não gostava nada d'elle. 0 Ravala bem o 
sabia, e, na ausencia, chamava-lhe o diabo da pal-
melloa. Felismina, quando faílava d'elle ao marido, 
tratava-o sempre pelo fadista do ilhavo. 
O Cabreiro contrapunha que o tinham modificado 
muito os annos, e que clie bebia a sua pinga, ver-
dade era, especialmente ao domingo, e que de-
pois entrava a blasonar da sua terra, mais da sua 
familia (o que na accepção do sul quer dizer con-
terrâneos) mas que era um bom homem, serviçal, 
verdadeiro, e injustamente aborrecido por muitas 
pessoas. 
Felismina replicava: 
— Pódes prégar o que quizeres. Fóra, que é 
ilhavo! 
O Ravala tinha um filho da mulher que trouxera, 
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e que era mais novo do que Rosalinda tres annos. 
O rapaz, que trabalhava com o pae na officina, t i -
nha duas costeílas de fadista e uma de ilhavo. O 
pai reprehendia-o por qualquer tuoamada, mas com 
os amigos, á socapa, gabava o filho -. 
— É um perfeito rapaz! Aquilio tem dedo! Mu-
lheres e patuscada! Um homem não se quer mosca 
m o r t a . . . 
O filho do Ravala não era dado a amores serios. 
Frequentava principalmente as casas de uma rua, 
que ha em Setúbal, onde as muJíieres honestas co-
ram de passar. Tocava guitarra, e era insigne no 
cantar o fado. Mas o funileiro, na sua tola vaidade 
de pae estúrdio, continuava a dizer aos amigos que 
o rapaz sabia onde punha o deão. 
Felismina costumava dizer ao marido: 
— Ver o João Ravala e o diabo, é tudo uma e 
a mesma coisa. Eu cá nem quero que elle ponha 
os olhos na rapariga. Tal pae, tal filho. 
O Cabreiro respondia: 
— O filho ha de soeegar como o pae. 
Felismina concluia como de costume: 
— Fóra, que é ilhavo. 
* 
* * 
Rosalinda também não gostava do João Ravala. 
E porque? 
Elie não era feio, bamboleava o corpo com uma 
44 O VINHO 
desenvoltura que é picante para as mulheres, sabia 
tocar guitarra docemente, e tinha o que quer que 
fosse de perigoso, uma certa fama de extravagante, 
o que devendo ser uma recomniendação apenas para 
as mulheres deshonestas, também o é — ó incon-
gruencia hotavel!— para as houestas e puras. 
Mas a razão era esta; Rosalinda aspirava a ca-
sar, e o João Ravala, pelo caminho que levava, 
mostrava não ter disposições algumas para mando. 
Felismina dizia á filha, a cada passo: 
— Uma rapariga que não é rica deve procurar 
amparo para quando seus paes lhe faltarem. Toma 
íento, Rosalinda, não percas o tempo com tolices. 
Olha que o Jacintho Gameiro, que gosta tanto de 
ti , o Manoel Luiz, e o filho do Severino não são ra-
pazes para engeitar. Muito serios e trabalhadores... 
Tem cabeça, rapariga. 
Rosalinda, não obstante o seu desejo de casar, 
respondia para dentro de si mesma: 
— Ora! Não prestam! Hei de ver se ainda acho 
melhor. 
Não gostava de nenhum, e todavia o primeiro 
dos trez gostava visivelmente d'ella. Rosalinda, po-
rem, não o afugentava. Mas procurava, a ver se 
ainda achava melhor^ como ella dizia. Para o caso 
de não achar, convinha ter à mão o Jacintho Gamei-
ro. Esta pérfida tlieoria devia-a em parte aos con-
selhos da mãe. Em materia de casamento, Rosalinda, 
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impulsada pelo coração, não queria prescindir do 
amor, mas, advertida pelas reflexões maternas, nao 
queria prescindir do interesse. 
Pobre mães, que ião cegas são às vezes no seu 
grande receio pelo futuro das filhas! E Felismina 
também o era. Ordinariamente casaram pobres, são 
felizes na sua mediania, mas, querem a felicidade 
absoluta, esquecidas de que não a ha na terra! O 
resultado é quasi sempre este: a mãe redobra de 
conselhos á medida que o tempo vai passando; a 
filha, cada vez mais convencida da necessidade ¿le 
casar bem, procura, e não consegue encontrar ma-
rido que satisfapa a ambição que lhe inocularam, 
e que se tornou desmedida. 
E essa mulher que poderá haver sido uma ex-
peliente esposa e uma dedicadíssima mãe, veio a 
dar no typo interesseiro, luxurioso, inútil de uma 
solteirona. Tem um amante rico, ura brazileiro ou 
um barão, idoso, que no verão vae ás Caldas da 
Rainha ou ás aguas de Vidago, porque padece os 
achaques próprios de um homem gasto. Esta mu-
lher chega ordinariamente a ter uma gordura sen-
sual, cabida, branca; usa de manhã chambre de 
rendas; inquieta as senhoras da visinhança porque 
os maridos, ao passarem para a secretaria, gostam 
de olhar para ella; vae pouco ao lheatro, a n ã o ser 
quando o amante está nas Caldas ou em Vidago, 
mas em compensação vae todas as sextas feiras ao 
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Senhor dos Passos da Grapa, com a criada, que é 
a sua confidente. 
As mães tremem geralmente do casamento por 
amor. Pois é o casamenío de Deus. Não aconse-
lhamos todavia que se deixe entregar nossa filha 
ao primeiro movimento do seu corapão, que pode 
ser muitas vezes um capricho tolo, uma pieguice 
infantil. Mas quando o amor se santifica pelo esforço 
de conquistar um futuro honrado, quando o amor 
se enflora dia a dia com uma nova aspiração ho-
nosía, principalmente quando o amor se não esquiva 
a soffrer as contrariedades da vida para chegar á 
posse, é um dever premial-o, pode-se affoitamente 
abrir-lhe a porta do nosso lar, e dizer-lhe: «Meré-
ceseme conGanpa. Certo é que o sol do estio, ar-
dente, vulcânico, vem a degenerar no paliido sol 
do outomno, que illumina mas não aquece. Tam-
bém tu has de ser assim. O que eira amor ha de 
tornar-se amisade, mas ditosa a vida que se extin-
gue ¡Iluminada pela branda luz d'esse doce senti-
mento.» 
O casamento por interesse é um negocio que se 
concluiu. Está tudo acabado, quando as flores de 
larangeifa se desfolharam. Gomo n'uma casa de com-
mercio, só resta d'esse negocio a. escripturapão do 
deve e ha de haver: o contrato nupcial. Se qual-
quer dos dois morre, o que subsiste, inteiramente 
desembaraçado dos laços moraes da saudade, faz. 
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constar que o seu ..coração pode íomar-se de arren-
damento, assim como quando morre um negociante 
se p õ e escriptos na loja para annunciar que se tres-
passa. 
Tudo commercial. 
O João Ravala linha sempre umas grapas afadis-
tadas mesmo para as raparigas serias. Estava ha-
bituado ao calão; não podia modificar-se. Na sua 
educação de considerar a mulher simplesmente como 
um instrumento de prazer, encarava todas sob esse 
ponto de vista, e as suas grafas eram modeladas, 
não diremos n'essa intenção, mas n'esse habito. 
Algumas vezes, passando casualmente peia porta 
do Cabreiro, atirava um dichote para a janella. 
Por exemplo: 
— Ó Rosalinda, pareces a romã, que é um fni-
eto que está a pedir que o descasquem... 
A rapariga córava de oflendida, e olhava, me-
drosa, a ver se a mãe teria ouvido. 
Effectivamente o Jacintho Gameiro gostava muito 
de Rosalinda. Era um rapazinho serio, fllho de um 
a r r e m á t a m e de pescado, e que por morte do pae ha-
via de herdar os seus vinténs. Tinha um tempera-
mento lymphatico, mas amava tanto quanto o seu 
its O V 1 iN1 H O 
temperamento Ih'o permilüa.'Náo se lançava no ar-
rebatamento cia paixão, mas a sua afíeiçâo era per* 
sistente. Achava Rosalinda bonita, queria-a, mas 
não a adorava, nào a perseguia, não ousava. Ella 
dava-lhe os sorrisos duvidosos, indefinidos de, quem 
uão quer despedir nem accettar desde logo. Felis-
mina, a mãe, tralava-o atenciosamente, e, se acer-
tavam encontrar-se em alguma romana, conversava 
muito com elle. Este facto, quando se dá, é de uma 
claresa eloquente: quer dizer que a mãe acha con-
veniente sustentar a esperança (Turn homem que 
a filha ainda se não resolveu a acceitar. 
De uma vez, em 1852, havia-se o Cabreiro mettido 
n'utn pequeno negocio de sal. Era pela semana santa. 
0 tempo ia calmoso; havia no ar uma electricidade 
excitante. 0 Cabreiro sahiu com a mulher e a filha 
em sexta feira santa para ver a procissão do en-
terro, que em Se tu bal se faz á noite. Depois de ter 
passado a procissão, encontrou o seu socio n'essa 
pequena especulapão commercial. Precisavam de 
fallar. Para se afastarem do povo foram para o ter-
reiro do convento de Jesus. N'sssa occasião encon-
traram o Jacinlho Gameiro. Felismina e Rosalinda 
sentaram-se nos degraus do cruzeiro, de cada lado 
do Jacintho. 0 Cabreiro e o socio ficaram de pé, a 
pequena distancia. Felismina, no seu iníeresse pelo 
marido, dava mais at tenção ao que elle dizia do que 
ao Gameiro e á;filha, e houve um momento em que 
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não pude resistir á tentação de levantarse para to-
mar a palavra. O Jacintho ficou só. com a rapariea 
nos degraus do cruzeiro. Fallavara cm banalidades, 
em que elle, lymphaticaraentc, intromcttia umas va-
¡¿as expressões de amor. 0 Cabreiro e a mulher ¡res-
ijculavatn e fallavam com vivacidade, de costas para 
eiles. A lua, rompendo as nuvens, dava no topo do 
cruzeiro e no angulo do convento. Outro homem 
menos-grave haveria aproveitado a sombra discreta 
que envolvia a base da cruz para se arriscar ao 
atrevimento de um .beijo. A maior allbutesa a que 
ohegou o Jacintho foi dizer á rapariga: 
— Cada vez gosto mais de si, menina Rosalinda! 
Ella respondeu com delicado desdém: 
— Muito obrigada, sr. Jacintho. 
D'esta vez Rosalinda não córon, não ficou sendo 
a romã de que fallava o João Ravala. Fura um dito 
que lhe não fizera impressão, e que se perdera com 
as ultimas notas do Stabat Maior que a banda mar-
cial ia tocando a distancia no fecho da procissão. 
Nos últimos dias de abril d'esse mesmo aono, 
estando a conversar o Cabreiro com o Ravala e ou-
tros amigos, propoz um d'elles uma patuscada para 
celebrar a entrada do maio. A ideia foi logo appro-
vada na generalidade. A tradição do maio conser-
va-se nas terras de alem Tejo muito mais viva do 
4 
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que nas provincias do norte, onde o mais que se 
faz, n'esse dia, é enflorar com giestas as janeílas e 
as portas. 
Mas no Alemtejo o caso muda muito de figura, 
tim Sant'Yago de Cacem, por exemplo, localidade 
em que já passámos esse dia, (como em outro livro 
deixamos memorado) * a entrada do maio tem o ca-
racter de uma festa publica em que tomam parte 
nobres e plebeus, velhos e moços, todos. Assim era 
outr'ora também no Algarve, onde se fazia procis-
sionalmente a festa das maias. Mas um anno o 
maio de Lagos, vendo-se arreiado com quantas jóias 
havia n'aquella cidade, fugiu com ellas, e em me-
moria d'este logro nunca mais se tornou a fallar 
no Algarve em maio. Diz-se abril e o mes que ha ãv 
v i r . Maio nunca mais se tornou a dizer. No Alem-
tejo, como não se faz procissão, nem se assoalham 
jóias, e só ha festa gerai, muito alegre e muito ani-
mada, a tradição das maias subsiste ainda. Alguns 
dos amigos do Cabreiro eram alemtejanos da gem-
ma— porque os de Setúbal consideram-se mais da 
Extremadura que do Alemtejo—e conservavam por 
essa tradição o enthusiasmo saudoso com que se 
afagam todas as recordações da terra natal. Depois 
de alguma discussão, assentaram-se as bases do 
programma. Deviam partir de Setúbal ao romper 
• Portugal de cabelleíra. 
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do dia, Sado acima. A maré, a essa hora, devia 
ajudai-os. Jantariam largamente em Alcacer do Sai. 
e cora as brizas da tarde, que lhes abrandariam os 
calores da digestão, desceriam o rio. 
Quando o Cabreiro historiou em casa o program-
ma da festa, Felismina, a sogra, e a filha acudiram 
solicilamenle a desvial-o de tomar parle em diver-
timento que tão arriscado se prefigurava. 0 Cabreiro 
arrependeu-se intimamente de ter empenhado a sua 
palavra, mas teve vergonha de retratar-se franca-
mente, e deixou-se ficar na indecisão a que o povo 
chama ver no que param as -mudas. Mas o primeiro 
dia de maio aproximava-se, os do rancho contavam 
com elle, e o Cabreiro mostrava-se tão reservado 
na presença dos amigos como na da familia. Não 
compartia do enthusiasmo dos outros, mas lambem 
não se negava abertamente a acompanhal-os. O pro-
jecto d'essa festa, que a principio tanto sorrira ao 
seu espirito burguez, começava a amargural-o se-
cretamente. 
M dia trinta de abril á noite, as trez mulheres 
atacaram resolutamente a questão. Elie não devia 
ir, porque era muito longe; porque havia o perigo 
do r i o ; porque o Ra vala, que era do rancho, tinha 
mau vinho e podia promover desordem com os de 
Alcacer; porque o tempo estava doentio; porque, 
fiaalmente, a melhor romaria é a que se faz em 
casa. 
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Este conceito, formulado no conhecido proverbio 
popular, apresentou-o a antiga criada do paço da 
Bacallioa com grande applauso da nóra e da neta. 
0 Cabreiro sentiu-se entrado de affectuosa co-
bardia, e declarou ás tres mulheres que não acom-
panharia o rancho. Então Felismina deu um fundo 
suspiro de desoppressão, e disse que já podia dormir 
descansada, porque o marido não ia e porque o 
seu coração agoirava mal d'aquella festa. 
— O Ravala, acerescentou ella, tem muito mau 
vinho. 
0 Cabreiro veio com a replica costumada: 
— Ora porque ha de logo o vinho doRavala ser 
peíor que o dos outros?! 
Felismina carregou o sobr'olho, cuspiu no soalho, 
e disse com todo o seu desembaraço popular: 
— Fóra, que é ilhavo. 
llavia-se combinado que o Cabreiro pretextaria 
súbita doença para não ir . Ao deitar-se atou um 
lenço na cabeça para o caso de algum dos compa-
nheiros levar a sua insistencia até ao ponto de querer 
vel-o. Ao romper da madrugada, o Cabreiro e a 
mulher sentiram vozear na rua, depois a cadencia 
de uma guitarra, e por ultimo distinguiram as vo-
zes. Eram elles. Eatraram os da -festa de chamar 
ruidosamente: 
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— Ó Cabreiro! Ó Cabreiro! A pé, que sào hora?! 
Está o barco prorapto f 
Felismina estremeceu. 
— Mau soldado que não está promplo para o fogo! 
tornou uma voz aguardenlada. 
Era a do Ravaía pae. 0 corafão de Felismina eti-
]uctou-se. 
— Avia-te, homem! tornaram os de fora. 
Felismina disse ao marido, veslindo-se á pressa : 
— Eu vou fallar-ities. 
E correu a abrir a jancila. 
— Está doente! disse ella de cima, fmgindo voz 
de afflicfão. Deu-lhe uma coisa. 
— O que? perguntaram alguns. 
Outros disseram: 
— Qual doença nem meia doença! 0 ar ha de fa-
zer-lhe bem. Que saia cá para fora, senão vamos 
buscal-o pelas orelhas... 
N'isto o Cabreiro, com o proposito de conOnnar 
o que a mulher dissera, mostrando-se de cabeça 
atada, saltara rapidamente da 'cama, e apparecera 
á jaaella, por traz de Felismina. 
Uns disseram: 
— Que diabo é isso? 
Outros exclamaram: 
— Anda d'ahi! Isso aâo é nada! 
A voa áspera e zombeteira do Ravala gritou: 
—Veste as saias e anda d'ahi. 
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0 epigramma era pungente, e de mais a mais o 
Cabreiro, ouvindo-os vozear, comepára a sentir a 
vaga effervesceiicia de alegria que nas pessoas ner-
vosas se traduz ordinariamente por fortes contrac-
ções cerebraes. 
Felismina estava sobre .brazas. 0 seu regalo seria 
poder atirar sobre a cabeça do Ravaia uma cadeira, 
aquillo que primeiro encontrasse. 
O Cabreiro arrancou subitamente o lenço da ca-
beça. Saudou-o uma exclamação de applauso. Felis-
mina ainda lhe deitou as mãos ao braço direito^ e 
disse com dolorosa surpresa: «Ó homem! que vaes 
fazer!» Mas o Cabreiro estava enthusíasmado, n ã o 
a ouviu, e disse para baixo: «Eu abi vou, rapa-
zes!» 
Principiou a vestir-se á pressa. Felismina empe-
drara, com a mão esquerda poisada na borda de 
uma mesa. Entretanto no grupo failava-se a meia, 
voz. Dentro ouvia-se fallar mas não se percebia o 
que diziam. Estava-se commentando o caso. «Aquilio 
era a mulher!» lembrava o Ravaia. «Só faz o que 
ella quer» acerescentava outro. Até que uma voz 
disse alto: «Toque lá a guitarra.» E outra voz al-
vitrou: «Venha o fado da Severa.» 
A guitarra suspirou na doce melancolia do fado. 
O João Ravaia começou a cantar n'uma cadencia 
dolente: 
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Chorae, fadistas, chorae, 
Que uma fadista morreu; 
Hoje mesmo faz um anno, 
Que a Severa falleceu. 
0 Cabreiro havía-se vestido. Procurava o dinheiro. 
Felismina assistia authomatica. No quarto pegado, 
a filiia estava-se levantando. Uma voz supplantou o 
murmurio da guitarra, grilando: 
—Então ainda não estás apparamentado? 
E o Cabreiro.respondeu: «Ahi vou». 
E para dentro: 
— Adeus, mulher. Até á noite. 
Saíiiu. 
Na rua vozearam de chacota e alegria. 
Felismina, que vira entrar a filha, abraçara-se 
n'ella a chorar. 
Foram ambas ter-se com a velha que estava na 
cama. Ella tinha ouvido tudo. Mãe e filha choravam 
iaslimosamente. Sonhavam com toda a casia de pe-
rigos, o barco afundar-se-ia, nunca mais tornariam 
a ver o pae e o marido, seria uma desgraça, irre-
mediável. Mas, ao passo que a primeira impressão 
ia calmando, a velha consolava-as combatendo a sup-
posição de estarem todas as desgraças reservadas 
para aquelle dia. 
Sl¡ O V I N [1 G 
— Também não é caso para tanto! dissera por 
ultimo com a sua voz autborisada, irum tom de re-
pieíicusáo amorosa. 
A dor afrouxou nos olhos, mas ficou no coração. 
Mãe e filha passaram toda a manhã dando grandes 
suspiros pela casa. A velha rezava devotamente nas 
.suas contas de vidro amarello. 
O barco chegara a Alcacer depois das dez horas 
da manhã. Vento de feição, que nem encommendado. 
Manhã soberba. Grande alegria em todos os do ran-
cho. Ora vozeavam virados contra o vento atroando 
as solidões do Sado, ora se disputavam alegremente 
a botija da genebra para lhe darom um beijo ou 
para quebrar o jejum, diziam elles. 0 Ravala filho, 
sentado á pòpa, afinava a guitarra. Alguns propu-
nham que se désse um assalto matutino á trinca-
deira, porque o ar do rio lhes havia espertado o 
apetite. Outros contrariavam o alvitre, dizendo que 
bulir no farnel era alterar o program ma. Alcacer, 
segundo esses, é que devia ser o campo de batalha. 
Fizeram arbitro o patrão do barco, que ia gover-
nando a escota, e que sentenciou sorrindo, com uns 
grandes ares de importancia: «Que antes de se 
avistar .p inimigo, se não devia bulir nas munições». 
Como se vê, a rhetorica popular estava em piena 
O V I N H O 57 
florescencia, regada por uns orvalhos matinaes de 
genebra de Hollaiida. 
Chegados a Alcacer, propunham uns que se fosse 
jantar, outros alvitravam que se dósse primeiro uru 
passeio, ¡MU lodo o caso, esiabeleceram quartel ge-
neral na hospedaria do caes. Mandaram conduzir 
os açafates. Abriram as janellas. Vozeavam em gru-
pos alegremente. Coincidencia notável! defronte 
ficava a cadea da villa. Dois presos olhavam para 
elles, um pouco afastados da grade, de modo que 
lhes não desse o sol, para vèrem melhor. 
— Quanto dariam aquellos ratões para virem jantar 
eomnoseo í disse um dos do rancho. 
— Manda-os convidar, accrescentou o ilavala pae 
volteando num pé só, ao pé da janella. 
— 6 Cabreiro, vae tu l ã . . . gracejou outrot vendo 
que o Cabreiro estava a olhar para elles. 
— Não vás que podes lá ficar... zornbeteou o 
Kavala. 
Riram lodos. 
No largo haviam-se juntado a!gun,3 rapasitos, ama-
relios da pallidez das sezões, altraidos pe)o rumor 
das risadas. Com as mãos nos bolsos, e a bocea 
aberta, olhavam pára as janellas. 
Enlretanlo, alguém do rancho fizera a traição de 
ir dando ordeus. A dona da casa, mulher de meia 
idade, e uma criada, rapariga de dezoito anuos e 
de uma bellesa triste, punham a mesa. Vendo a ra-
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pariga, acharam-n'a bonita, começaram a piscar os 
olhos uns aos outros, e a olhar para ella com a 
sonsa denguice de velhos em liberdade. Só o Ravala 
filho, como se quizesse supplantar os velhotes, olhava 
para ella com a sua petulancia de faia, encostado á 
ombreira d'uma janella, as pernas em cruz. A rapa-
riga baixava o olhar, pondo a loipa sobre a mesa. 
— Como se chama a menina? perguntou o João 
Ravala de sen cruzando as pernas para as sobrepor 
de novo. 
O Ravala pae olhava para o filho com um ar de 
risonho orgulho. 
A rapariga fez-se encarnada e não respondeu. A 
dona da casa disse: 
— Silvina. 
E acrescentou: 
— É engeitada. 
O Cabreiro estremeceu. Lembrou-se involuntaria-
mente da filha. Deviam ser ambas da mesma idade. 
Sentiu compaixão por essa pobre rapariga desprote-
gida e, relanceando um olhar do Ravala pae ao Ra-
vala filho, teve assomos de indignação, e pensou 
no que Felismina dizia d'elles. Se podesse, voltaria 
n'aquelle momento para Setúbal. 
Todos se haviam calado, menos o João Ravala, 
que replicou: 
—Pois não ha de faltar quem queira tomar conta 
«re l ia . . . 
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E como Silvina passasse por deante (Telle, para 
iJispôr dois talheres, o Ravala deu-lhe um piparote 
no hombro direito. 
O Cabreiro viu lagrimas nos olhos da rapariga, 
e disse com severidade: 
— Deixe a rapariga, João. 
0 Ravaia chacoteou: 
— Ora! 
E voltando-se para o Cabreiro: 
— Deixe estar que lhe não tiro a vez, seu ve-
lhote. . . Ora o ginja! 
— 0 jantar! o jantarí exclamaram duas ou tres 
vozes vendo entrar a dona da casa com uma ter-
rina que vaporava espessamente, e relusia resuando 
pelo bojo. 
—Quem mandou? perguntou outra voz. 
— È cá não digo, respondeu sorrindo commer-
cialmente a dona da casa. 
E pousando a terrina: 
— Candeia que vae adeante ó que melhor allu-
mia. 
O Ra vala pae, dcixando-se cahir pesadamente na 
cadeira, accrescentou: 
— Barriga lá o tendes. . . Vamos a isto, rapazes! 
Abancaram em derredor da mesa, como se fos-
sem todos da mesma opinião e do mesmo apetite. 
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Os mesmos que, momentos artles, propunham um 
passeio, foram dos primeiros a sentar-se. A hospe-
daria, que estava prevenida, forneceu uma sopa e 
algumas coisas mais. Durante alguns segundos, ape-
nas se ouviu o sorver rumoroso e soffrego dos con-
vivas, inclinados sobre os pratos da sopa. 
— Que diabo! exclamara o Ravala limpando gros-
seiramenle o bigode á ponta da toalha, e deixando 
cahir a colhér no prato. Que diabo! Nem que fos-
semos frades! Ninguém abre o bico! 
E, como ninguém respondesse, continuou elle, 
ianfando a mão a uma das enormes garrafas de 
crystal branco, e enchendo o copo, onde o vinho 
cahia em borbotões: 
— Pois vou eu abril-o. 
E levou o copo á bocea. Bebeu um pequeno goilo. 
estailejou com a lingua, e disse: 
— liem bom! 
Depois despejou o copo de um trago. 
Entretanto os outros acabavam de comer a sôpa. 
limpavam a bocea, e Silvina, a engeiíada, retirava os 
pratos com uma encantadora humildade natural, como 
se estivera servindo a um banquete de príncipes. 
0 João Ravala, quando ella lhe tirou o prato, be-
liscou-a no brapo, e olhou d'esconso para o Cabreiro, 
que não fez reparo. Silvina mostrou-se insensível 
á impressão desagradável do beliscão, e passou 
adeanle com a mesma modestia de porte. 
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A clona da casa voltava com uma das pepas do 
farnel sobre uma ampla travessa de pó de pedra. 
O Cabreiro acabara de comer a sopa, e olhava 
(Jistraidamcníe para urna estampa de S. José com 
o seu bordão ílorido de agucenas e o Menino ao 
eolio, que pendia superiormente á alcova, cujas 
portas eram de vidro, empannadas com estreitas 
cortinas de chita vermelha. 
0 Ra vala encarregou-se voluntariamente das fune-
ções de trinchante, e começara a abrir urna enorme 
i^allinha cosida, que, com o seu alto peito amarello 
voltado para o ar, parecia querer fugir por vezes 
aos golpes da faca. Mas o Ravala continuava obátina-
'Jamente na dissecção, e ia lançando grossas fatias 
para um prato, que passou ao visinho, e correu de-
pois de mão em mão. 
Começou-se a ouvir o mastigar estridulo, que nas 
pessoas ordinarias denuncia o exforço dos dentes 
caninos para desfibrar as carnes duras, e alguns 
fragmentos de gallinha, espetados no garfo, ficavam 
ainda presos aos dentes por uma ligeira pellicula 
amarella, mosqueada dos pequenos signaes das peo-
nas. 
Ninguém fallava. Era extraordinario que um jantar 
de festa popular começasse tão mal agourado por 
um silencio,— permittam-me a expressão—espesso, 
que nem siquer deixava prever a garrulice pecu-
liar ás fartas libações! 
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Todavia todos iam comendo e bebendo, e alguns 
descançavam ás vezes, como se os affrontára mais 
o calor do que a comida. 
A l i ! o calor de Alcacer, jã em maio! Um calor 
abafadiço, doentio, africano l^um sol que parece as-
phyxiar como as baforadas de um grande forno e 
que cae sobre nós atravez de frequentes enxames 
<je mosquitos! 
Um cão, de peito amarello, muito magro, com 
os ossos salientes, entrava na sala, e farejava mi-
gaUias debaixo da mesa, passando por eníre as 
pernas dos convivas. 
Silvina, a engeitada, esperava que a chamassem, 
à porta da sala, apoiando com a mão direita o coto-
vello esquerdo, e pousando sobre a mão esquerda 
a face pallida. 
Principiavam a avermelhar-se luzidiamente as 
taras, só os Ravalas pae e filho empallídeciam á 
medida que emborcavam grandes copos de vinho, 
denunciando n'essa pallidez o habito de beberem 
largamente. 
O vinho extranha os estômagos que não estão 
habituados a elle, e, como preso que é, quer fugir 
para o rosto; mas, em havendo jâ assentado throno 
no estomago, parece lá chamar todo o sangue para 
lhe fazer cortejo, como um rei gue não quer es-
tar só. 
O Cabreiro havia chegado quasi â sm conta-, e 
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deixava, dizia elle, apenas reservado um escaninho, 
cuja capacidade indicava mostrando dois dedos, para 
uma gotta de moscatel, que um dos do rancho lhe 
dissera em confidencia haver levado. 
Então comepava-se a fallar, a fallar tumultuosa-
mente, sem idéas, e o João ftavaia acceadeu o ci-
garro e foi buscar a guitarra. 0 Ra vai a pae aquecia 
extraordinariamente, e começou de berrar: 
— Ó Eseanido! ó Escanido ! sobe cá e traz a pol~ 
voro,, 
A pólvora eram duas garrafas de vinho do Porto, 
que cite havia comprado em Setúbal por um quar-
tinho, e que dera a guardar ao mestre do barco, 
para que Ih'as entregasse em occasião opportuna. 
Ao mesmo (empo que o mestre do barco entrava 
com a pólvora, chegava a dona da casa com um 
grande açafate de laranjas. 
0 Ravaía pae dizia deitando vinho do Porto nos 
copos: 
— Ora lambam-lhe os beiços, seus borrachões, 
tão' tolos que tendo cá uma gota de moscatel, qut 
não é má, a deixam ir para o bucho dos alfacinhas 
ou para o papo dos ingiezes, que a levam com a 
laranja! Vendeis tudo, meus borrachoes d'uma figa! 
—Dá cá, meu asno, respondeu um de mais pal-
reiro vinho, dá cá, e não digas asneiras. Nós cá 
Hi O V I N H O 
vendemos o que temos. Os da tua terra andam ao 
pilha por toda a parte, e ató o peixe nos roubam, 
os pulhas! 
—Puíhas os do sul, que vem fazer uma paudiga, 
e não trazem um decilitro do ( ¡ n o . . . disse do lado 
o João Ravala, levantando a cabefu de sobre a gui-
tarra em que, todo curvado, ia dedilhando os fados. 
— Ora caie-se lá o chichisbeo do pequeno ! apos-
írophou o que tinha levado o moscate!. 
E foi dentro á alcova buscar a garrafa. 
— Uma por junto! chasqneou o Ravala. 
Um còro de gargalhadas applaudiu o chasco.. 
O Cabreiro havia bebido o vinho do Porto, mas, 
como estava com a tenção feita para o moscatel, 
não lhe resistiu. De sorte que o escaninho, que lhe 
tinha reservado, extravasou. Então o vozear era 
cada vez mais tumultuoso, e o cão ladrava, a espa-
ços, doloridamente, porque já lhe davam pontapés 
debaixo da mesa. 
— Rapariga, dizia um dos do rancho para a en-
geitada, tira-me d'aqui este-prato, e vae deitar isso 
aos cevados... 
Era um prato cheio de cascas de laranja. . . 
— Rapariga, gritava outro, arranja um phophre. 
Só o Cabreiro dissera: 
— Ó menina, faça favor de fechar as portas d'a-
íjuella janella, que me dá o sol nos olhos.. . 
0 Cabreiro, tendo ultrapassado a sua conta, prin-
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eipiava a sentir-se aturdido com a mistura dos v i -
nhos. 
—Está bêbado J gritara o Ravata pae. 
— Ó menina! o velho tonto! chasqueara com 
certo asedume o João Ravala. Ppntea-se p'ra rapa-
riga ! o faneca! 
J?, levaniando-sc, colheu a rapariga entre os bra-
ços, e começou a dar-lhe beijos no pescoço, porque 
pila lhe fugia com a cabeça, gritando, hictando. 
Muitos riam a bandeiras despregadas, o Ravala 
pae batia as palmas, e o cão ladrava no meio d'a-
rfuelle enorme barulho. 
A dona da casa ouvia na foja os gritos da rapa-
riga, e, ditando ao homem as parcellas da despeza, 
interrompera-se para dizer indiferentemente: 
— Lá está a rapariga a ser toureada como o cos-
tume. 
E proseguiu : 
— Sopa,) doze vinténs. 
O João Ravala havia inlrodimdo uma das mão^ 
pelo seio da rapariga, e ella, gritando afflictissima-
mente, deixara-se cahir ao chão, debruçando-se, e 
poderá lançar a mão á jaqueta do Cabreiro, dizendo 
com maviosa angustia: 
—Acuda-me! acuda-me! 
Ô Cabreiro deitara asomaos aos braços do João 
Ravala e dissera com authoridade: 
— Ó João, deixe a rapariga, que é engeitada. 
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0 Ravala pae berrara dando um murro sobre a 
mesa: 
— Cal'-te lá! Olha agora a virge mdrtele! 0 ra-
paz tem dedo para mulheres... 
— Mas se é engeitada! gritou com impaciencia 
o Cabreiro, relanceando um olhar de colera, que 
não era próprio da sua indole. 
0 João Ravala, curvado para a rapariga, revolvía-
nte o seio com a mão, e dizia com entono afadislado: 
— E o mais, rapariga, e o mais . . . 
Então o Cabreiro repelliu-o violentamente com a 
mão, e elle foi bater contra a porta da janella. Pro-
curando firmar-se, o João Ravala lançou-se sobre a 
mesa, pegou n'uma faca, e ia a cair sobre o Cabreiro, 
que pegou n'outra, e recuou. 
N'isto o Ravala pae quiz saltar sobre o Cabreiro; 
prenderam-n*o, ao passo que outros seguravam no 
filho. 
No Cabreiro ninguém agarrava, porque ninguém 
certamente lhe receiava bravezas que não estavam 
iio seu caracter. 
O tumulto era immenso. As cadeiras cahiara, e 
o cão ladrava, ora a um ora a outro, com o foci-
nho no ar, entre os grupos. O dono da casa havia 
subido, e entrava a tempo de ouvir dizer ao João 
Ravala: tu armas-te! Pois vamos a issol» e 
de o ver arremetter contra o Cabreiro, de faca em 
punho, arrastando os que o seguravam. 
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A faca ia cahir sobre o peito do Cabriero, quando 
elle a desviou com a sua, que se enterrou no peito 
do Joào Ra vala, por baixo da clavicula esquerda. 
0 dono da casa apitou, o Ravaia pae ia saltar 
sobje o Cabreiro, quando o estalajadeiro o segurou 
violentamente pelas costas; e o Ravala filho cam-
baleou nos braços que o seguravam, porque uma ver-
tigem lhe toldara a vista. Subitamente começavam 
a apparecer-lhe nódoas de sangue na camisa e no 
collete. 
Entrava gente na sala, gente que estava a comer 
na loja, outra que já estava debaixo das janellas a 
ouvir o barulho. Alguns rapazes também. Um d'elle* 
bebia no meio da confusão um copo de moscatel que 
tinha ficado intacto. 
0 Cabreiro com a faca na mão direita, e o braço 
cahido, olhava para tudo com um pasmo idiota, 
como se realmente nada houvera sido com elle. 
Entrava um cabo de policia, e perguntava onde es-
tava o que deu. Os rapazes diziam: É aquelle^ é 
aquelle, e apontavam para o Cabreiro. A dona da 
casa, com as mãos na cinta, olhava para as mulhe-
res que tinham entrado, e dizia: Corja de bêbados! 
A desacreditarem a minha casa! 
Então o João RaVala forcejava outra vez por ar-
rancar-se aos braços que o seguravam, o Ravala 
pae sahia da sala a empurrões d'alguns homens, 
principalmente do dono da casa; e o Cabreiro, como 
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se houvera despertado de um sonho horrível, en-
carava de repente a profundesa da sua desgraça, 
e, levantando a faca, exclamou como louco: 
— Por causa d'este diabo me perdi! 
E chorando de desespero, allucinado, cahiu vio-
lentamente sobre.o João Ravala, e feriu-o no hom-
bro direito. 
Momentos depois entrava o Cabreiro na cadea de 
Alcacer do Sal, e os dois presos que là estavam, em 
vez de lhe perguntarem como havia sido a desor-
dem, interrogavam com curiosidade: 
—Bom jantar, eim? 
— O que vocês traziam de farnel! 
— Até nos chegava cá o cheiro! 
0 Cabreiro não respondia. Chorava, a um canto, 
com a cara escondida entre as mãos. Do lado dè 
fóra das grades, havia ajuntamento de povo, espe-
cialmente mulheres, e diziam: 
— É o Cabreiro de Setúbal! 
— B é um homem muito de b e m . . . 
— Uma nódoa cae em bom panno! 
— Por bem fazer mal haver! 
— Bem sei, é o home da Felismina de Palmella. 
— Como ella ha de ficar quando o souber!... 
N'isto atravessava a praça a engeitada, Silvina, 
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que espontaneamente ia levar ao preso os seus ten-
ções e o seu travesseiro. 
Era o único premio que elia podia offerecer ã 
protecção que lhe dispensara o Cabreiro. 
Depois que anoiteceu, um dos presos foi buscar a 
sua guitarra a uma caixa de pinho, e, a uma luz 
mortiça, principiou a cantar: 
Chorae, fadistas, chorae, 
Que uma fadista morreu ; 
Hoje mesmo hz um anno, 
Que a Severa fuileceu. 
0 Cabreiro, a um canto da prisão, ouvia cho-
rando, e lembrava-se de que ao romper d'esse 
mesmo dia o João Ravala cantara aquello fado, de-
fronte da sua casa, ernquanto elle se vestia. . . 
A noite d'esse dia foi urna noite de horror em 
Setúbal. Felismina e Rosalinda, que tinham ido de 
tarde para a praia, com presaga impaciencia, es-
perar o barco, começaram a dar rebate por toda 
a villa * á medida que descia a noite, e o barco 
não chegava. 
— Ainda é cedo! 
— Vem pelo luar. 
• Só em 1860 foi-elevada á cathegoria de cidade. 
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— Quando fur dez horas estão cá. 
— Aconteceria aiguma'coisa? 
— Que havia de acontecer! 
— Isto houve d e s g r a ç a . . . 
— Qual desgraça! Em vinho ninguém se afoga... 
Deram nove horas, deram dez, e não chegaram. 
líntão as mulheres gritavam e, na exaltação da sua 
dor, já davam como certo que o barco se tinha 
afundado ou que o Ravala fizera desordem; que se 
haviam tomado com os de Alcacer; que estavam lo-
dos na cadea. 
Ás onze horas da noite, a mulher do Cabreiro, 
não podendo já conter a sua dolorosa anciedade, 
disse a um patrão de barco : 
— Ó Casimiro, queres ir levar-me a Alcacer, mais 
a rapariga? Olha que não perdes nada, que eu tenho 
lá uns brincos que chegam para comprar-te o bar-
c o . . . 
— Ê cá por ir v o u . . . 
E observaram do lado: 
— É tolice! 
—Vaes encontral-os no caminho! 
Felismina insistira resolutamente: 
— Ó Casimiro, desamarra, e avia-te. Salta p'ra 
cá, Rosalinda... 
Duas mulheres disseram: 
— Eu também v o u . . . 
— Eu vou comtigo, ó Felismina. 
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— Pois vinde. 
B outras, rindo, p hi loso ph a ram do lado: 
— É cá não vou. Para levar uma carga de pau t 
— Ainda por ciraa! 
— Tó carocha.' 
0 Sado estava esplendido, envolto n'uma especie 
de gase luminosa, muito saliente sobre os areaes 
de Tróia, onde vagamente se percebiam os contor-
nos denticulados dos escombros de Cetobriga. 
0 barco largou no meio de um grande silencio, 
apenas quebrado pelo chofrar compassado de quatro 
remos, e afastou-ae lentamente atravez do lua r , 
como uma pequena sombra fugitiva. 
No caes ainda se fallou por algum tempo, depois 
as mulheres, para se pouparem a uma carga de 
-pau, foram para casa, e adormeceram. 
Só ao outro dia de tarde se soube em Setúbal o 
que tinha acontecido em Alcacer. 
0 Cabreiro, julgado nas audiencias geraes, em 
novembro, fura removido, em julho seguinte, para 
a cadea do Limoeiro, como fica dito. 
0 seu julgamento attrahiu muita gente ao triJbU' 
nal de Alcacer. Todos lamentavam a desgrapa d< 
honrado operario que, por defender uma boa causa, 
se infelicitara a si e á sua familia. Mas a lei nà< 
transige com essas branduras de sentimento, con 
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essas delicadüáas de coração. 0 Cabreiro, teudít 
ferido obrigado pela necessidade de legitima defeca, 
ficava sob a égide dos artigos 14 c 377 do Có-
digo Penai, mas a reincidencia do delicto, e o facto 
de resultar ao João Ravaia incapacidade de traba-
lhar por mais de vinte dias, porque as feridas fo-
ram profundas e lolliiam-Jiie o movimento de ambos 
os braços, tornaram-n'o incurso na penalidade do 
artigo 361, com as attenuantes de embriaguez, pro-
vocação e bom comportamento anterior, que lho 
reduziram a pena de prisão maior com trabalho a 
trez annos de prisão unicamente. 
Se a Lei se deixasse mover pelas lagrimas que 
as mulheres etioravam no tribunal de Alcacer, in-
cluindo Silvina, a engeitada, se a Lei podesse des-
cer da sua cadeira, encimada pela Justiça, para ser 
piedosa e compassiva, só iriam ao cárcere os que 
matam por prazer, as feras que nasceram com forma 
humana, os monstros que de vez em quando as-
sombram o mundo. 
A lei é a medicina social, e a sua missão deve 
ser principalmente curar os que uma vez prevarica-
ram, e que teem de voltar á sociedade. Os incurá-
veis, as feras, lança-os a lei para os desertos de 
Africa, onde vivem os leões, e deixa-os lá agonisar, 
sem familia e sem patria, nas solidões selvagens. 
Mas ao que uma vez prevaricou é preciso encar-
reiral-o ao antigo caminho da honra, e dizer-lhe: 
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«Que a lição le aproveite. Deves ficar sabendo qu 
ha um terrível, um invencível inimigo das más com 
panhias, do vinho, do jogo, do roubo, da navalha 
de homicidio, é o Código Penal». 
Hecolliido á enfermaria de Santo Antonio, os [M 
decimentos do Cabreiro aggravaram-se dia a dia 
0 facultativo das cadeas disse que elle soffria d< 
uma lesão de coração. 
As com moções por que atravessara anteciparaii 
consideravelmente o desenvolvimento da molestia 
Passava dias inteiros na cama; outros consegui; 
levantar-se e vir encoslar-sc ás grades. 
A umllier e a filha estavam defronte, sentadas ; 
porta de uma casa, onde haviam alugado um quarto 
e ali estavam fazendo renda, para não morrerei: 
de fome. Tudo venderam em Setúbal, só restav 
a pequena e pobre mobüia da mãe do Cabreiro 
a quem a Caridade amparara durante mez e mei 
que lhe restara de vida na casa da praça de S. Bei 
nardo. 
Felismina e Itosalinda oceuitaram cuidadosamenl 
esta triste noticia ao preso, por conselho do faeul 
tativo da .cadea. 
Elie perguntava ás vezes pela mãe, com os olho 
vazos de lagrimas: 
— Lá vae indo, diziam ellas. 
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Calava-se, mas de si para sí desconfiava que á 
pobre velhinha haveriam faltado de todo as escassas 
forças da velhice para arrostar com a solidão e com 
as angustias que solitaria curtia. 
Transcorridos quatro mezes na morosidade de 
quem todos os dias assiste a um triste espectá-
culo, um preso que estava n'um quarto, condoído 
da desgrana d'aquellas duas mulheres que todos os 
dias via sentadas ali, como um cão que espera o 
dono, proporcionou a Felismina occasião de a gra-
tificar incumbindo-a de alguns recados, que liberal-
mente pagava. 0 preso era um jornalista de ha vinte 
aonos, cujo nome escuso de recordar, e que todos 
os dias mandava um artigo de fundo, por Felismina, 
para a redacção do jornal que o sustentava no Li-
moeiro. Rosalinda ficava só. A pouco e pouco fora-se 
familiarisando com a linguagem desbragada do mu-
lherio que rodeia os cárceres. Todas as mulheres 
com quem convivia, zombavam da honra, que nunca 
conheceram, ou que haviam deitado fóra como quem 
se desfaz de um objecto inútil. Ella sabia que ellas 
iam muita vez á cadeia saciar os prazeres ardentes 
dos presos, e o seu temperamento irritável phan-
tasiava delicias que a realidade ainda lhe não havia 
proporcionado. 
, Um dia, em que o pae estivera mais incommo-
dado, e emquanto a mãe fòra .levar, o artigo do 
jornalista preso, o cabo da guarda principiara a 
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(lirigir-)he a palavra, e a dizer-lhc, não umas inge-
nuidades como o JacinUio Gameiro, que lhe não 
íaziam impressão nenhuma, mas umas ousadias que 
ihe punham em vibração o systema nervoso, e in-
voluníariamente lhe faziam lembrar o que as mu-
lheres, que ali estavam, iam fazer ao Limoeiro, e 
que ella não sabia bem o que e ra . . . 
Passados dias, o cabo tornou a apparecer e a 
íal)ar-lhe, no mesmo tom, com uma insistencia agra-
davelmente impertinente, e pediu-lhe que o deixasse 
entrar em sua casa. 
A mãe costumava demorar-se cerca de uma hora, 
o pae não estava ájanella, Rosalinda annuiu. 
Passados sete mezes, o Cabreiro viera um dia ás 
grades, a despeito das recommendações do facul-
tativo, que insistentemente ihe prohibía, nos últimos 
tempos, o levantar-se. 
Felismina havia contado ao medico a desgraça 
da filha, e tratava-se de poupar ao preso um des-
gosto que o podia matar instantaneamente. 
No momento em que o Cabreiro se encostava ás 
reixas da janella, Rosalinda sabia de casa para vir 
sentar-se â porta. 
0 Cabreiro viu a fdha, e cahiu para dentro, sol-
tando um grito dilacerante. 
Acudiu o enfermeiro, deitaram-n'o no catre; sete 
dias depois era cadaver. 
- Só a morte o pôde arrebatar ás torturas resul-
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íaute¿ da desgraça que bebera cum o vinho ua hos-
pedaria de Alcacer do Sai, no ília em que a rnislura 
das bebidas lhe fizera ultrapassar a sua conta e lhe 
armara o braço com a faca das tabernas. 
A sua conta! Insensato! Quando a gente está 
apenas uma linha distante do perigo, como pode 
defender-se de a transpor um dia inadvertidamente? 
Folheando os Livros das entradas do Limoeiro 
encontrei o nome de João Ravala, que ali entrou 
niezes depois da morte do Cabreiro, por haver sido 
condemnado a degredo pelo crime de homicidio. Ali 
esperou a sua hora de partir para Africa. Depois de 
algumas averiguações pude saber em Setúbal que 
o João Ravala, caminhando na escala aseen déme dos 
vicios, convidara um fadista, que no coração d'uma 
rameira lhe levava vantagem, para irem beber uma 
garrafa, um domingo de tarde, ás areias de Tróia, 
e que o esfaqueara lá. Preso o João Ravala, con-
fessou o crime, e historiou-o com este laconismo: 
«Eu andava com sede ao Robalo. Chegados a Tróia 
no barco d'elle, principiei a ver se o azedava. Pa-
lavra puxa palavra, não é assim, 6 assado, achei 
motivo para lhe dar cabo da peíle. Enterrei-o na 
areia, como os de cá dizem que os da terra de meu 
pae fizeram a Christo. Aqui está como foi, sr. juiz.)) 
O padre Vicente Salgado, escrevendo umas Con-
jecturas sobre uma medalha de bronze encontrada 
no logar de Tróia, defronte de Setúbal, diz, com 
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referencia ás medalhas ali achadas: «nem também 
nos persuadimos por bons motivos, que os nossos 
eruditos sepultassem na Tróia este flngimetito para 
um dia ser incentivo de curiosidade.» Ora o João 
Rayala é que não sepultou o seu rival com o pro-
posito de que passados annos algum archeologo lhe 
recolhesse a ossada reputando-a de phenicio ou ro-
mano. Enterrou-o para esconder o próprio crime, 
mas não lhe valeu a astucia. De modo que errada-
mente escreveu frei Antonio da Piedade no Espelho 
de -penitentes: « . . .e já se pode dizer que somente 
é campo onde foi T r ó i a , . . » Depois de escripto isto, 
ainda tornou a ser Tróia aquelle areal. Ali um Páiis 
fadista matou á traição um Achilles tão vulnerável 
em todo o corpo como o outro o era no calcanhar. 
Assim foi que a justiça de Deus se não fizera es-
perar muiío. 
No decurso de vinte e quatro annos, que de vi-
das desditosas não vae a morte golphando para a 
sepultura? 
Felismina, a formosa, a escarlate noiva de Pal-
mella, acabou sobre uma enxerga do hospital de 
S. José. 
Que felicidade não seria a sua, se ella podesse 
sentir o contacto do lençol mortuário! 
0 filho de Rosalinda teve um destino incerto, e 
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a mãe estava, annos depois, sentada â poria de 
uma casa do Bairro Alto, cantando, fumando, fal-
lando para os homens que passavam, aninhada en-
tre a fôlk abundancia das suas saias engommadas, 
uma das quaes era de baetílha vermellia. 
Um dia, uma .tarde de verão, passou por ali o 
Jacintho Gameiro que, tendo sido recrutado, viera 
a Lisboa apreseníar-se á inspecção miliEar. Rosalinda 
viu-o, e voltou a cara. 0 Jacintho deu dois passos, 
como se quizesse poupal-a á vergonha de fallar-Ihe, 
mas, obedecendo a uma forpa invencivel, parou, e 
surprehendeu-a a olhar para elle. 
—Menina Rosalinda, disse o Jacintho, já me não 
ronhece? 
Menina Rosalinda! Era a primeira vez, havia 
muito tempo, que lhe davam aquelle tratameato. 
Estava habituada a tratarem-n'a por tu. A sua com-
moção foi tamanha, que escondeu o rosto entre as 
mãos para não deixar ver as lagrimas. Eram as pri-
meiras que chorava deante de um homem. 0 seu 
officio ohrigava-a a rir-se na preseuca d'elles. 
0 Jacintho Gameiro disse-lhe com voz entrecor-
tada: 
—Não chore. São fados... 
E foi andando vagarosamente, muito vagarosa-
mente, como se fosse a contar as pedras da r u a . . . 
Voltou á esquina, esteve escondido algum tempo, 
e depois poz-se a espreitar. 
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Passados dez minutos, vinha pela rua acima um 
soldado, que parou a fallar com Rosalinda, e entrou 
para casa d'ella. Rosalinda, olhando na direcção que 
o Jacintho tomara, fechou a porta. 
Hoje, com quarenta e quatro annos, deve de ser 
creada de uma d'essas muflieres a cuja caísse per-
tenceu, e esperar, com as faces cheias de escoriações 
e cicatrizes, a sua hora de ir, sem as lagrimas de 
ninguém, para uma valia dos Prazeres, se já lá não 
está ha muito tempo, depois de haver agonisado, 
comida de herpes, sobre a mesma enxerga em que 
sua mãe expirou. . . 
Tudo isto fez O v i n h o -
F I M 
E R R A T A IMPORTANTE 
A pag. 21 onde se íè; a delicadesa Ac injustiça, deve 
ler-se: a delicadesa de sensibilidade. 
